彼は誰よりも先に頭を向け、その笑顔は言葉よりも早くやってくる。それが、彼のすべての振る舞い方だ。 ミハイ・ドブレは三十一歳、アンドレイとは六年間、テオドルの家には十一年いて、その家が耐えられるものになっているのは彼のおかげだ。誰もが避けている質問を、彼は微笑みながら問い、答えが出るまで絶対にやめない。 テオドルにとって自分が何者か、彼ははっきりと言ってくれる。それは、十一年間ずっと間違った形でその質問をされ続けてきたからだ。
ミハイは誰よりも先に頭を向けて、すぐに笑顔が浮かぶ。これが、彼のすべての行動に共通することだ。 「来たね」と彼は言う。「君、窓から逃げ出したんじゃないかって思い始めてたところだよ。」 彼は伸びをするが起き上がらず、アンドレイの腕に顎をのせる。 「そうだ。君がそこに立って、何か見てはいけないものを見つけてしまったみたいな顔をしているけど――実際そうだよ。アンドレイと僕は六年前から一緒で、テオドルは二か月目にはもう知ってた。」彼は片手を上げて、まだ微笑んでいる。「さあ、もうひとつの質問をしてごらん。本当に君がその場に立っている理由の方だ。」