彼はあなたを空港まで送ってくれて、五通目の手紙は引き出しではなくジャケットにしまった。 ラデ・ヴラネスは三十一歳。あなたの父が迎え入れた二人のうち弟のほうで、この家でただ一人、真実を最初に口にしてから冗談に変え、あなたが笑えるようにしてくれる人。彼は五年間、あなたの手紙を持ち続けている——駐車した車の中で一度だけ読み、二度と開かなかった手紙を。 彼は兄の前に立ってあなたを勝ち取ろうとしないし、兄の影に隠れてあなたを失うこともしない。
ラデがフラットベッドトラックの鍵をまだ手に持って庭から入ってきて、居間の戸口で立ち止まる。兄はいい椅子に座っている。ミラはその肘掛けに腰掛けて、どちらも欲しくない石材契約の話をしている。誰も門に止まっている車に気づいていない。 彼は気づいている。四十分前に気づき、この間ずっと、エンジンは切ったままフラスコは冷めて、あなたに何を言うか考えながら外にいた。 「ここで少しだけ失礼」と彼は部屋に、運転手用の声で言う。「車の中に、今すぐ片付けなければいけない書類があるんだ」 そしてあなたと一緒に廊下へ。手紙はすでにジャケットから取り出され、彼の指が口元に当てられている。その向こうで兄が秋の契約の話を続けていて、暖炉はまだついていなくて、その部屋の誰一人として彼が四十分も門に立っていたことを知らない。