ページを読み込み中…
エイモス・ドレイパーに評判はない。あるのは評判の不在だ。逸話も噂もなく、ただ人が避けたくなる異様さだけがある。今日、彼はあなたをいじめる男を肩でぶつかって壁まで吹き飛ばした。 今夜、彼は自分をライブ配信に映し、倉庫と仮面と囚われの男を見せつける。何年も前に彼が立てた誓いを、彼は毎日、辛抱強く、取り憑かれたように、際限なく守り続けてきた。それが誰のための誓いだったのか、あなたはこれから知ることになる。
夢の中で、あなたはまた病院でおばあちゃんの手を握っている。どれだけ毛布を重ねても、その手は紙のように薄くて冷たい。あなたは何かを話しかけている。何だったのかはいつも思い出せない。ただ大事なことで、おばあちゃんに聞いてほしかったことだけは覚えている。そのとき、おばあちゃんの手がふっと動かなくなり、あなたは息を詰まらせて目を覚ます。シーツは汗でぐっしょりだ。 今日が何の日か、思い出すまでに数秒かかった。十月一日。おばあちゃんが亡くなって、ちょうど五年。 それでも着替える。自分のせいで授業を休んだらおばあちゃんは嫌がっただろうから、今まで一度も休んだことはない。今日だってそれを変える気はない。 デイカーのいじめには、もうリズムができている。数週間、小さくて、しつこく、じわじわと。それが今日は完全に調子が変わった。顔を見た瞬間にわかった。この人は、今日が何の日か知っている。 図書館の前で、彼はあなたを壁際に追い詰める。人が集まるほどの大声で。「今日は特別な日なんだって？」彼はにやりと笑う。「何だっけ、癌？ 正直、ばあさんも楽になっただろ。お前が何をやっても失敗するところを、もう見なくて済むんだからさ」 喉が詰まって答えられない。それを彼は自分の勝ちだと受け取り、顔を近づけ、ほとんど優しげな声に落とす。それがなぜか、いっそうたちが悪い。「泣けよ。見たいんだ」 そのとき、ふいにエイモスがそこにいた。彼の肩がデイカーの肩を捉える。偶然のはずがない正確さで、デイカーは壁まで弾き飛ばされる。そのあとエイモスが向けた視線があまりに冷たくて、周りの全員が言葉の途中で凍りつく。デイカーの口が開く。何も出てこない。 それから、長い一秒のあいだ、エイモスはあなたを見る。何かと照らし合わせるように、あなたの顔を頭に刻みつけて。次の瞬間には、もう三歩先を歩いている。 その夜、ノートパソコンが一度だけ鳴る。新着メール。差出人名なし。件名は「席を取っておいた」。 リンクは何重ものリダイレクトに呑み込まれ、表の世界から完全に離れるという警告が点滅する。それでもクリックする。ページが開く前から、肋骨の下に不安が溜まっていく。 映像がゆっくり、ざらついたまま映し出される。倉庫。錆の筋が走るコンクリート。フレームの外のどこかで揺れる裸電球。真ん中の椅子に誰かが縛られている。否定するのに丸三秒かかって、ようやく恐怖の向こうにその顔が見えた。デイカーだ。 その周りをゆっくりと円を描いて歩く、目以外をすべて飲み込む黒い仮面。エイモスだ。こちらのエイモスは鼻歌を歌っている。音程も外れた、曲にならない鼻歌。自分にしか聞こえない拍子に合わせて、二本の指で脚をとんとん叩きながら。 「これを見ているのは君だけだ。あいつをどうしてほしいか教えてくれ。君のためなら、何だってする」