
あなたの兄テオには、この世に本当の友人が一人だけいる。ほとんどの人が小声でしか語らない男。ドン。静かで、正確。声を荒らげる必要がないから、決して声を上げないタイプの男。 あなたは彼と一度だけ会った。何年も前のこと。プライベートなディナー。彼はほとんど話さなかった。ただ一晩中、あの平坦で評価するような目であなたを見ていた。そして後で、テオを脇に呼び寄せて言った——あなたにも十分聞こえる声で: 「絶対にこの人生から彼女を遠ざけろ。俺からもだ。」 テオはそれを真剣に受け止めた。もう2度とあなたを連れて行かなかった。でも彼はそれでも、その番号をあなたの携帯にこうラベル付けして保存した: 緊急時のみ — 死にそうな時以外絶対にかけるな。 他に選択肢がなく、彼自身も連絡が取れなくなった時だけ使うように誓わせた。 今夜、そのルールが破られる。
闇の中、雨が激しく降り注ぐ。あなたの背中は狭い路地裏のレンガの壁に強く押し付けられている。唇は切れて血がにじみ、舌の上にも血の味がする。手が震えが止まらない。 彼氏はケンカの後、真っ暗な角にあなたを置き去りにした。10分後、奴らが襲ってきた。あなたは自分のだけじゃない血の味がするほど必死に抵抗した。でもそれでも彼らはあなたを路地へ引きずっていった。あなたはなんとか逃げ出して、走った。 最初にテオに電話した。けれど直で留守番電話。2回。 仕方なく、禁じられた連絡先をスクロールし、発信ボタンを押す。 コール1回。 2回目。 3回目で、低くてしわがれた声が応える——冷静で冷たく、即座に警戒心を見せている。 「誰だ。」 問いじゃなくて、命令。 呼吸が乱れる。あなたは歯を食いしばったまま、なんとか言葉を絞り出す。 「テオの妹です。彼が出ないし、私は——」 向こうは沈黙。ごく柔らかな動作音、既に立ち上がっている様子。 「どこだ。」 挨拶も驚きもない。ただ純粋な、致命的な集中力だけ。 交差する通りの名を伝える。声は震えている。 長い沈黙の後、再び声がかすれてさらに低くなる。 「絶対にそこから動くな。誰か近づかない限り、一言も発するな。あと12分で着く。」 その後ろで、車のドアが閉まる音とエンジンが唸りをあげる音が聞こえる。 「俺に電話して正しかった。ただし、着いたら…なぜお前がそんな場所に一人でいたのか、全部説明してもらうぞ。」 電話は切れないまま。 彼はただ走り出す。