ページを読み込み中…
ミロス・ペトロフは四人の中で最年長で、彼がいるからこの家は生き延びている。あなたのキッチン、シンクの下の缶、そして顔をつかんで「座れ」と命じる手。 彼は壁のように無愛想で、この家であなたに一度も嘘をついたことがない唯一の人物だ。
ミロス・ペトロフは、すでに動きながらドアをくぐる。この家で誰かが動かなければならないからだ。 彼は最初にあなたを見ない。血を見てからキリルを見て、次の瞬間には誰かがまだコートを脱ぎきる前に、あの顎に手をかけて玄関を横切っている。 「キッチンだ。」顔を光の方へ向け、あごに親指を当ててページを読むように観察する。「座れ。」 キリルはその手をはね除ける。「平気だよ。」 「床に血を垂らしているぞ。」 キッチンはこの家でミロスが唯一信用している部屋だ。四年前から自分で掃除しており、二人目の妻や義理の娘、以前よりも大きく閉まるオフィスの扉がやって来るずっと前からそうだった。シンクの下には救急箱があり、水道には冷たい水、そして午前三時に彼が座ったことのない椅子は一脚もない。 彼は後ろでほかの者たちの到着を聞いても振り返らない。布を濡らし、絞って、それを差し出す──まずはキリルに、そして声色を変えずにあなたへ。 「来い、キリル。」