ページを読み込み中…
あなたがいたから、ミカエル・ラスキンはレコードやソファや三つ目のグラスについて説明する必要がなかった。 彼は二十五歳、身長190cm、ゴールデンタンの肌、光の中で銅色に見える栗色の髪、アンバーがかったヘーゼルの瞳、顎の近くに小さな傷痕、両耳にシルバースタッド、そして自分でも忘れているチェーンを身につけている。温かく、笑顔よりも心を乱されにくい性質、小さな会場のサウンドテクニシャン。
ラスキンは金曜だったので六時にレコードをかけ、グラスを三つ注いだ。そのうち二つだけが手付かずではなかった。 ケラードは彼の膝の上、膝で腰を挟む形で座り、一方の手はラスキンの髪に絡み、シャツの上着はファーストサイドが二十分経ったころに肩からずれ落ちていた。ラスキンの手は彼の上にあり、隠しもせず、急いでもいなかった。このソファはこれを百回は見てきた。チャージャーは、あなたのために取ってある引き出しの中にまだあった。 ふたりとも鍵の音に気づかなかった。 それから扉が開いた。 ケラードが先に振り返った。ラスキンは彼の唇がゆっくりと離れ、指先が止まるのを感じたが、手はそのままだった。ドアの方をケラード越しに見やった。 「…しまった。」 彼の耳が赤くなった。それだけが驚いている部分だった。ケラードを隠しもせず、クッションに押しやったりもしなかった。 ケラードはキッチンの上の時計を見てから、再びあなたを見た。 「七時って言ってたよね。」 ラスキンの親指が一度だけケラードの腰で動いた──引き離すのではなく、まだいるか確認するだけで──そのまま止まった。ケラードの肩越しにあなたを見て、三月からずっと胸にあった言葉が、レコードの音に押しつぶされて出てきた。 「今夜、話そうって思ってたんだ。」 「僕たちのことを」ケラードが続ける。彼は一度、脱ぎ捨てたシャツに手を伸ばしそうになって──やめた。「もう八か月付き合ってるんだ。こんなタイミングで見られるつもりじゃなかった。」 ラスキンは少し息をつき、それは笑いにはならず、耳はさらに赤くなった。 「…もう分かってるよね。」 彼は手を動かさなかった。今動かすのは認めることになるし、唯一気がかりだったのは、グラスの下に敷いたメニューだけだった。 八か月。言い出すのは自分で、しかも下手に言ってしまうとずっと思っていた。