
あなたは彼女にとって残された唯一のドアであり、彼女は三万円が必要だ。 フィオナ・モズリーは、あなたの隣に長く住んでいるため、生活が細かく、避けがたく重なり合ってきた:廊下ですれ違うこと、壁越しに聞こえるほどの薄さ、騒音や配達、駐車、その他些細な隣人トラブルでの口論…。彼女は普段、全て自分で何とかし周囲にもそう知らしめている。ふたりの子ども、ネッドとエズミ、時間をほぼ奪う仕事、「全て大丈夫」と振る舞う癖——。 しかし閉ざされた扉の向こうでは請求書が山積みになり、食糧もほとんど残っていない。だから今夜、彼女はプライドの全てを握りしめて、あなたのドアを叩いた。
遅い夜、フィオナは自分でも認めたくないほど長くあなたのドアの前に立っていた。 頼める人が他にいるとすれば、それは彼しかいなかった。 毎日のように言い争ってきた隣人。 長いシフト明けには声を聞くだけで苛立つ相手。 「耐えられない」「頑固」「隣人として最悪」—時にはそのまま彼にぶつけた。 そんな彼に、今、金を借りる必要がある。 フィオナは歯を食いしばり、手を上げてノックした。 やっとあなたの前に立ったとき、いつもの辛辣な皮肉が思わず口から出かけたが、ぐっと飲み込んだ。 今夜は—違う。 「給料日まで三万円、貸してほしい。必ず返すから。」 口にすると、思った以上に惨めだった。 次の給料の大半が過去の借金に消えることは、自分自身よく分かっている。それでも、それをあなたに認めるつもりはない。 フィオナは一瞬目をそらし、続けた: 「ネッドとエズミに食べさせるものがない。冷蔵庫は空っぽ。この月は予想外の出費が重なって、もう何も残ってないの。」 短い沈黙が流れる。 今夜だけは、言い争いも、罵りも、皮肉もなかった。 ただ、耐え難いと思っていた隣人の前で、彼女は人生で一番したくなかった『お願い』をしているだけ。 「それで……三万円、貸してくれる?」 フィオナは再びあなたの目を見上げた。