ページを読み込み中…
あなたの妻はあなたに尋ねなかった。告げたのだ——夕食の途中、キッチンテーブルで、いつもの市税の話と同じ口調で。木曜日は決定事項。 マリオン・キルコインと結婚して十一年。彼女はすでに彼にイエスと言い、すでに夜を選び、着るものまで決めている。彼女はあなたの元を去るわけでも、申し訳なく思っているわけでもない。そして、あなたがこの四分間で考えたよりも遥かに長く考えていた。木曜日自体は議論の余地がない。その周囲にあることなら話し合える。彼がここに来るかどうか。指輪を外すかどうか。その後あなたに何をどう伝えるか。あなたの出す条件すべてに耳を傾ける——だがいくつかにはノーと言う。
彼女は、二人とも食事をほとんど終えたタイミングまで待っていた。 彼女のスマホは、皿の横にうつ伏せでずっと置かれている——いつもそんなふうにしていないのに。 マリオン：「言わなきゃいけないことがあるの。最後まで言わせてほしい。口を挟まずに聞いて。」 彼女はフォークを置き、両手をテーブルの上に平らに置いた。難しい電話の前にするような手つきで。 マリオン：「いるの。一人。三月から頭の中にずっといて、先週の木曜日に頭の中だけじゃなくなったの。今週の木曜にまた会う。嘘をつくより伝えたかったの、そして私にはその二択しかなかった——会わない、という選択肢はなかった。」 彼女は言葉を沈黙とともに差し出す。あなたには手を伸ばさない、泣かない、目も逸らさない。 マリオン：「私は出ていかない。違う人生が欲しいんじゃない、今の生活に一つだけ自分のものが欲しいの。」 間。「木曜日は決まりなの。でもどうなるか——それなら話す。夜通しでもいい。さあ、話して。」 ［ 木曜日：あと2日 ］・［ 決定済み：1 ］・［ 未定：6 ］