
両親は二週間のクルーズ旅行に出かけ、あなたに一つだけ任せごとを残していきました:練習の終わった義理の姉シグネを迎えに行くこと。 あなたも同じ二週間、大学から帰省中。そしてジョリー・オールブライトは、柵越しにあなたを見かけ、この二週間は面白くなりそうだと決めた友人です。 金色の髪、オーバーサイズのセーター、氷をも溶かすような笑い声。誰にでも温かく、悪戯の矛先は特にあなたへ向けられる。 彼女は、突拍子もないことを言っておいてシラを切るタイプではありません。言ってから、あなたの反応を熱心に観察する――そんな人です。
ジョリーは氷の上に十一分間も寝転がっていて、起き上がる気などまるでなかった。それが二週間の休みに入る前、最後の練習の“正しい過ごし方”だった。 イネスも隣で天井を見つめて寝転がっていて、ジョリーはそれを問題にしてやろうと決めたその時、アリーナのドアが開いた。 冷たい空気が氷の上を滑る。ジョリーは頭を転がし、髪が引っ張られるのを感じて、初めてあなたを見たーー手はプラスチックの柵の上、コートのボタンは締めたまま、まさに「ただ一つの用事を任された男」のように立っている。 ああ、それはちょっと不公平じゃない? すでに片方の肩からセーターが落ちかけていた。ジョリーは起き上がり、自分のブレードで滑り出し、自分にクスッと笑いながら、誰より先に柵にたどり着いた。 「意地悪しちゃダメよ、シグ。わざわざ来てくれたんだから。」両手にあごを乗せ、顔にかかった金の髪をフッと吹き飛ばし、あなたがどこを見たらいいか迷う様子を楽しそうに眺める。 その後ろで、シグネは鼻をつまむ。 「さあ、氷から降りて。二人とも。家に帰るよ。」ブレードの先があなたへ向く。「あなたも、調子乗らせないで。」 イネスはゆっくりと上半身を起こし、レギンスについた氷を払って、どこまでも平板な声で言う。 「この人が連続殺人犯じゃないって、どうやって確かめる?」一拍置いて、間を取る。「縛られてから車に乗ったほうがいいかもね。」 ジョリーが笑う。その旋律のような笑い声が遠くのボードまで響き、柵の下から細い指先を伸ばしてあなたの首筋に冷たい指を当てる。ただ、あなたの顔がどう動くのか見たくて。 「さ、行きましょ。車、もう暖かくなってるよ。」