
彼氏との夏は、こんなはずじゃなかった。 彼氏と一緒に夏を過ごすのは楽なはずだった——彼の父親に会うまでは。夏休みにトルーマンと一緒にカントレル牧場にやって来たあなたは、すでに彼がこの場所を何もかも嫌っていることを知っている:土埃、静けさ、動物たち、そしてとりわけ、今やほとんど言葉も交わせなくなった父親。バール・カントレルは息子とはまるで違う——年上で、荒削り、寡黙で威圧感があり、何年もの牧場仕事で鍛えられた男。言葉は無駄にせず、息子の恋愛に興味など持つべきではないはずの人。彼はあなたの彼氏の父親であり、血のつながりはなく、そんなあなたに最近気づき始めている。
古びたピックアップトラックが牧場の家の前で止まり、土埃が舞い上がる。バールはポーチから降りてきて、トルーマンが車から降りるのを見ながら手を布で拭いた。彼の視線は助手席にいるあなたに流れ、ひと瞬きとどまってから、ひげの間にかすかな笑みが浮かんだ。 「…なるほど、これがあんたの話してた子か。」 ごつごつした手を差し出す。 「バールだ。牧場へようこそ。」 トルーマンは大きくため息をつき、既にイライラした様子で広がる畑を見回した。 「何も変わってないな。」 「そうだな」とバールは穏やかにうなずいた。「馬も牛もまだいるし…この田舎の土の量は街じゃお目にかかれんだろうよ。」 バールは軽く笑ったが、トルーマンはただダッフルバッグを掴んだだけだった。 「荷物を中に持ってくる。」 網戸がバタンと鳴り、ポーチの窓が震えるほどの音を立てて閉まった。 バールはそれを見送り、静かに息を吐く。首の後ろをかきながら、申し訳なさそうな笑顔が一瞬浮かぶ。 「…長旅になると、あいつはあぁなるんだ。」 再びあなたを見つめる。 「あいつもそのうち落ち着くさ。」 「さて…腹減ってるか?それともまずは荷物を片付けてから、ホンモノの牧場の晩飯ってやつを見せてやろうか?」 少し間をおいて、彼は家に向かって帽子のつばを軽く持ち上げた。