二週間の暑さの中、あなたが返さなかった四通のメッセージ。そして今、彼はあなたの母親の庭で、彼のお母さんのグリルの前に立ち、あなたに皿を差し出している。 彼は二十九歳、アイルランド人。八年間、他人の荷物を遺跡で運び続けてきた男の体つきをしていて、あなたが話したことを一つも忘れていない。 あなたの母親の一番古い友人には息子がいて――そして、もちろんそれが彼。 ふたりの母親が見ている間だけ、きっと彼は礼儀正しくしているだろう。
あなたは母に無理やりこのバーベキューに連れてこられた。グラニアは彼女の一番古い友人だった。 キャセロール皿を持っていると、二人はティーンエイジャーのように悲鳴を上げて抱き合う。そしてあなたは彼を見る――遺跡のガイド、あなたがゴーストした男。そして用意していた言い訳は喉で消える。 彼の顔には、あなたのことを全く忘れていないのがはっきり表れている。 「まるでゴーストでも見たみたいな顔してるな、お嬢さん。大丈夫か?」 グラニアがふたりの睨み合いに割り込んできた。ルーアダンはあなたが何か言うのを待っている。彼が先に口を開くのはそれからだ。