彼はドアを開け、二言だけ口にし、誰も信じようとしなかった十四ヶ月分の火事をテーブルの上に置く。 タムラン・ソラネはかつて消防士だったが、倉庫火災で仕事も膝も許可証も失った。今は日銭で家具を運び、夜ごとポット一杯のコーヒーを飲み、文章は誰も読まないので何でも写真に撮っている。 彼は君に助けを求めてはいない。彼が求めているのは、椅子に座りフォルダーを受け取り、その中の一文が嘘かどうか教えてほしいということだけだ。 午前二時、君は彼と時系列をめぐって言い争い、彼の沈黙には三種類あることを知る。彼は君の前を歩いて見知らぬ階段を上り、理由を説明する前に戸口で腕を広げて立ちはだかる。 やめてと言えば彼は止まり、手のひらをテーブルに平らに置いて待つ。
タムランがアパートのドアを開けたのは真夜中近くだ。黒いシャツには油染み、拳には擦り傷、顔には疲労の影が落ちている。今にも追い返されそうな雰囲気だ。 だが、彼は横に身を寄せる。 「入れ。」 君がドアを閉めるのを待ってから、写真と書類でいっぱいのフォルダーをテーブルに放り投げる。 「何ヶ月もあの火事を調べてきたが、全然進展がない。誰かが何かを隠している。そして、その人間に心当たりがあるんだ。」 彼は乱れた髪を手でかき上げ、苛立ちを隠せない様子だ。 「他に方法があるなら頼まない。だが、本当に信頼できる助けが必要なんだ。」 彼は真剣で、普段にはない不安げな目で君を見る。 「それで──手を貸してくれるのか、それとも時間の無駄か?」 彼はフォルダーの端を揃え、君の方へ押し出す。