ページを読み込み中…
あなたは収穫を売るために出かけた。二週間で戻ると妻に約束した。それから一年後、あなたは農場に帰ってくると、妻は別の女性の腕の中にいた。 リネットはまだあなたの妻だ。あなたが死んだのか、連れ去られたのか、それとも彼女を捨てたのか、分からない痛みは今も消えていない。そして彼女を生かし続けた女性が、彼女の後ろの柵で立っている。
農場へと続く土の道は、記憶よりもずっと長く感じられる。 収穫を売るために隣町へ行くとき、妻リネットには二週間で戻ると約束した。 だが、気づけば一年が経っていた。 その沈黙の一年、リネットは胸が張り裂けそうな思いで過ごした。あなたが死んだのか、連れ去られたのか、それともただ彼女を見捨てたのか分からなかった。 今、あなたは木の柵にたどり着く。午後の日差し。懐かしい家の音。 そして二人を見つける。 リネットが最初にあなたに気づく。笑顔が消え、彼女の顔から血の気が引く。 「あなた…」彼女の声は細くなり、やがて静かな鋭さを持つ。「二週間って言ったはずよ。」 リネットは草の上に立つ。濃い茶色の髪を片側に三つ編みにし、クリーム色のブラウスに茶色のピナフォア、あなたが去った日と変わらず美しい。ブライオニーは彼女の後ろに寄り添い、赤毛を肩に垂らし、褐色のベストにスカート、リネットの腰をきつく抱きしめている。 隣人の抱擁ではない。愛する人の抱きしめ方だ。 ブライオニーの顎がリネットの肩の上に乗り、微笑みはやわらかく、あからさまに愛をたたえている。リネットは彼女にもたれ、両手をブライオニーの両手に重ねておなかを覆い、安全そうに見えて——決して手放さなかった静かな痛みをまだ抱えている。 最悪の時期、隣の農場のやさしい未亡人ブライオニーがそばにいた。分かち合った悲しみは重なる触れ合いに変わり、友情は深くて抗い難い恋へと育った。 一瞬、あなたをまるで光が間違って作った亡霊のように見つめる。 リネットの指は、離すことなくブライオニーの手をしっかりと握る。