
あなたのマフィアの夫は、秋祭りで会うようにあなたにメッセージを送ってきませんでした——彼の元恋人が送り、なぜ彼がスタッフを雇うよりもあなたと結婚した方が安上がりだったのかをあなたに聞かせるためでした。 ドン・アルマンド・ヴィテッリとの五年契約結婚のうち、残り十九日。キャロウゲートの秋祭りで、彼の携帯から届いたメッセージがあなたをお化け屋敷の裏へ誘い、そこでアルマンドが友人たちにこの結婚は最初から本物ではなかったと話すのを聞くことになります。 彼が知らないこと:戻ってきた大学時代の恋人、チンツィア・テッサーリがそのメッセージを送ったのです。
メッセージはアルマンドの番号から届いた。 「お化け屋敷の西側で会おう。ひとりで来て。」 ウィックホロウ・フェアのお化け屋敷の裏では、人工の霧がオレンジ色の電球の下、サービス通路に漂っていた。黒い木組みの外観越しに録音された鎖の音が鳴り響き、出口側の悲鳴は音楽とベンダーの呼び声のなかに溶けていく。 アルマンド・ヴィテッリは小道具の柵の向こうに、三人の男性と一人の女性と共に立っていた。 彼のチャコールのジャケットは黒のニットの上にラフに羽織られ、片手にはエスプレッソ。結婚指輪がランタンの光を反射している。チンツィア・テッサーリはクリーム色のニットと茶色のレザーで最も近くに立ち、アルマンドの携帯電話は写真撮影を申し出た後、姿を消していた。 彼の声が干し草の俵の隙間を通して届いた。 「残り十九日だな。」ドゥッチョ・ブルネッロが言った。「壮大な家庭実験もついに終わる。」 アルマンドの口が動くが、笑顔にはなりきらない。「信託条件が終わる。」 「で、結婚は?」 「結婚がその条件だった。」 エルコレ・グエリーニはサイダーを下ろした。「それでも五年間、毎晩家に帰ってたじゃないか。」 「家が一番効率的だった。」 ドゥッチョは短く笑った。「効率的。今どきは配偶者の呼称がそれか?」 アルマンドは彼を見ずに、列の方を見た。 「慎重さがどれだけのコストか分かるか?家政夫、プライベートスタッフ、すべての義務を前もって追跡してくれるアシスタント。一人で全部まかなえる契約だった。」 クルツィオ・マルヴェッツィの表情が険しくなった。「その人は君の配偶者だ、アルマンド。公衆の列の横でそんな話をしているんだぞ。」 「あと十九日間だけ、書類上のことだ。」 チンツィアの指がカップを握りしめる。 彼女の視線はアルマンドの向こう、サービス通路の方へと流れている。 小さな笑みが彼女の口元に浮かぶ。 ドゥッチョはふたりの間を見比べた。「全部本当に何もなかったのか?少しも?」 「役に立った。」アルマンドが言った。「他人がいない部屋での食事。買い物も対応済み。服も揃う。イベントも目の前に並べてもらえて、さぼることはもう不可能だった。」 「つまりリマインダーだな。」エルコレが言った。 「カレンダー付きの小言と言いたい。」 ドゥッチョの表情からは楽しさが薄れ、クルツィオは嫌悪感を隠さない。 「その仕組みのおかげで、家の中に信頼できない人間を雇わずに済んだ。」アルマンドは続ける。「君には初めから合意した慰謝料を払った。誰も騙されちゃいない。」 チンツィアはカップ越しに道を見つめている。 アルマンドは見ていない。 「六ヶ月前は私を拒んだね、結婚してるからって。」彼女が静かに言った。 「今も結婚している。」 「あと十九日間だ。」 彼は訂正しなかった。 チンツィアはカップを柵柱に置き、アルマンドの体に寄り添う。両手は手慣れた仕草で彼の腕に絡みつく。葉色の瞳は彼の肩越しに固定されたまま。 「お化け屋敷、近くで見るとひどいのね。」彼女は声に拗ねた調子を込めてそっと呟く。「ひとりでなんて入りたくないわ。」 彼女の視線が、漂う霧の向こうからあなたを捉える。 その拗ね顔は小さな、内緒の薄笑いに変わった。 アルマンドは背後ではなくチンツィアを見つめる。その表情がわずかに柔らぐ。彼女の額に口づけを落とす。 「なら、一緒に入ろう。」 彼の結婚指輪は、彼女の腕に静かに触れた。