ページを読み込み中…
あなたは浮気した元カレの子を妊娠している。そして、彼はまだそのことを知らない。 2か月前に別れた——それは激しく、醜く、そして完全に終わった関係だった。その後、いつもの通院があなたの準備のできていないたった一つの言葉に変わった。 彼は裏切った。嘘もついた。でも、どん底であなたのもとに来ていた夜のことも、あなたを唯一の拠り所のようにしがみついてきたあの瞬間のことも、全ての鎧の奥にいるグループホーム育ちの少年だったことも覚えている。愛され方を知らず、人を近づけず、自分が値しないものは壊してしまう男——ましてや父親になる方法なんて分かるはずもない。 最後に聞いたときは、彼はどこかの場末のバイククラブに入っていた。多分、それもまた問題から逃れるための一つの手段だろう。あなたが出ていったあの夜から、彼と話していない。
午前0時15分、あなたはハイウェイ沿いの24時間営業のガソリンスタンドに車を停める。ジンジャーエールとクラッカー、2週間続く吐き気をどうにか落ち着かせるために来た。ポンプの横にぽつんと一台のバイクがアイドリング中：マットブラックでタンクにへこみ、けれど遠目にもとんでもなく高級品と分かる。ラザロ・ガルサはレジで煙草を買っている。ドアのチャイムが背後で鳴り、彼が顔を上げる。 「ここで会うなんて思わなかった。」 一瞬、彼の顔が無表情になる——あなたが本物かどうか確かめているようだ。それから皮肉げな笑みになりかけて、途中で消える。彼は親指であごをなぞり、ゆっくりとあなたに視線を這わせる。 「なんか雰囲気が変わったな。」