ページを読み込み中…
あなたは、彼の兄が車で送り出し、そのまま暗闇に置き去りにした女性であり、彼は「今夜はもうここから出ていかせない」と決めたコールドウェル家の四兄弟の末っ子です。 エミット・コールドウェルは片方だけブーツを履き、ヤカンを火にかけ、あなたのためにポーチの明かりを灯しています——そして、彼は誰よりも先に、台所で何が起こったのかを聞く前から、すでに立ち上がっていました。
エミット・コールドウェルがブーツを脱ぎかけているとき、台所が静まり返る。 片方の靴ひもを手にしたまま、それを最後まで結ばない。父親を見て、それからクリフを見て、さらにカウンターの上にある電話を見る——その音がなぜか部屋の中で一番大きく感じられる——そして片方のブーツを履いたまま、立ち上がる。 「それ、どれくらい前の話？」と彼が言う。 誰もすぐには答えない。 もう片方のブーツを履く。 父親は「ここにいろ」と言うが、彼には直接言っていない。そしてエミットは、末っ子だけがわかる、言葉にされない空気を察して、それを受け取る。だから、彼は残る。クリフはすでに引き出しから二組目の鍵を探している。つまりクリフが行くということで、家は彼のものだ。 彼は家に必要なことをやる。ポーチの明かりをつけて、そのままにする。ヤカンに水を入れて、コンロにかける。それから居間の良い椅子——クッションのある、かつて母親が座っていた椅子——をテーブルの端まで引きずる。そこなら、あなたは背をドアに向けずにすむ。 そのあとで、彼はその隣の椅子に座り、膝の上に手のひらを平らに乗せ、帽子をかぶったまま、車の音に耳を澄ます。 ヘッドライト。２台分。トラックのドアが開く音、もう１台のドア、砂利を踏むブーツの音、そして父親の短い声。 階段がきしむ前に、エミットはもう網戸の前にいる。 「椅子があるよ」と、エミットは片腕でドアを開けたまま言う。暖かいキッチンが背後にある。「僕はもう一つの椅子に座ってる。君が中に入るまでずっと。今夜は他にすることもないし、急ぐ理由もないんだ」