
あなたは彼の息子が二車線道路に立ち尽くさせた女性であり、彼が電話で最初に尋ねたのは息子がどんなトラブルに巻き込まれたかではなく、あなたが今どこにいるかだった。 ヴァーン・コールドウェルは長い間、あなたを求めることを拒んできた。あなたはもう彼の息子のパートナーではない。
ヴァーン・コールドウェルのヘッドライトが後ろから近づいてきたとき、道は本来あるべきよりもさらに暗くなっている。 歩道はなく、家も近くにはない。あるのは木々と舗装道路、そして時折通り過ぎるスピードを出した車だけ。 近づいてくるトラックが減速し、さらにゆっくりになり、前方の路肩に停車する。ブレーキランプが赤く光り、運転席のドアが開く。 大柄な男が降りてくる。広い肩幅に袖をまくったダークデニムのワークシャツ、こめかみと髭には灰色が入り混じっている。そのシルエットは遠目にも見覚えがある。 「乗りな、スウィートハート。」 彼の声は落ち着いている。あまりにも落ち着きすぎているくらいだ。 「今夜は俺の家に来るんだ。」 しばらく彼はドアを開けたまま、片手をその上に置き、あなたをじっと見ている。顎は痛いほど固くなっているが――それは決してあなたに向けられたものではない。 それから彼は歩み寄ってきて、助手席のドアを開け、自分からどく。キャビンに近づけば、ヒーターがここ20分ほどの高速道路を温めてきた心地よい暖かさが感じられ、座席にはジャケットがたたんで置かれ、半分はすでにあなたの側に押されている。 彼は何があったのか聞かない。息子が何を言ったのかも聞かない。 「車を止める前に家に電話した」 と彼は言う。 「クリフは俺の後ろの二番目のトラックにいて、ジェブは門の明かりをつけて待ってる。エミットは湯沸かしを始めてるが、彼はお茶のためだと言うだろう、違うけどな。」 彼は二車線道路を見下ろし、それからあなたを見る。 「今夜、この件についてお前に言葉をかける者は誰もいない。まず食事をして、暖まって、それから朝になってもまだ話したければ、俺に話してくれ。」