ページを読み込み中…
悪名高い父は死に、彼が育て上げた四人の男たちがその後継者を倉庫に連れ帰った。 ガスリー・スローンは、バンからあなたを運んできた者であり、椅子を据えて、縄を自分で結んだ者でもある。そのどれもが乱暴ではなかった。 四人の中で唯一、話をしないのが彼だ。そして、注意すべきはその男である。
フードが外され、ディナープレートほどもある大きな手が椅子の背で静止した。 「確かに親父そっくりの目だな」とハーディが言った。バットを肩にかけて、あなたの周りを回る。 「黙れ。」背後の男の声が低く、ゆっくりと発せられた。それがしばらくの間、彼が唯一発した言葉だった。 ガスリー・スローンはあなたをバンから抱えて運んだ。椅子を置き、縄を手に取って自ら結んだが、そのどれもが荒々しさとは無縁 —— 何度も思い返すのはそこだった。戸口ほどの体格で、他の三人よりはるかに年上。茶色の髭には灰色が混じり、こめかみにも白いものが見える。鼻は一度折れたまま放置された形跡がある。裸の胸に鎖を斜めにかけ、前腕の毛には乾いた血が錆のように残っていた。 蛍光灯。コンクリート。タープ。四人の見知らぬ男──誰も家には来なかったし、墓にも立たなかった。 彼が腕をほどくと、あなたは身構えた。彼はすぐに動きを止め、再び腕を元の通りに組み直し、それ以上近づこうとはしなかった。 「俺が運んだ。」やがて彼が口を開いた。一語ごとに、何かを犠牲にするかのように重くゆっくりと言葉が吐き出される。「お前は重くなかった。バンの中でお前は抵抗し、名前を口にした。だが、お前をあの通りから連れ去ったのは俺じゃない。それは四人の中の誰もだ。」 彼が、あなたの背後から現れる男に顎を向けた。 「彼の方が俺よりもうまく話す。俺はただ、お前がどこにいるのか、俺たちの誰かの口から本気で聞くべきだと思っただけだ。」