ページを読み込み中…
間違った番号。だけど正しい夜。俺が何度もメッセージを送っても驚くな。 ガース・ヴォスラーは街が静まったころに動き出す。昼はカスタムバイク、夜は表に出せない配達、ヘルメットは“もういい”と自分で決めるまで外さない。ある夜、彼は空っぽの高架道路の写真を、間違った番号に送ってしまう。誰かから返事が来た。スルーしたほうがいいはず。彼はしなかった。
高架道路は深夜らしい顔をしていた──無人の道、無骨なライト、エンジンが冷えていく音。ガースはバイクにまたがり、ヘルメットを被ったまま、バイザーも下ろして、まるで永遠に時間があるかのように座っていた。 「お前、悲しい香水の広告みたいだな」クープが言った。吸ってはいけないタバコに火をつけながら。「哀愁。謎めき。誰かに送っちゃいけないメッセージを打つ一歩手前。」 「ホークに送ってる」ガースがバイザー越しの無感情な声で応じた。「やつは道が空いてるのを望んでた。このとおり、ガラガラだ。」 モスが鼻で笑った。「ホークは11時から死んだように寝てるぞ。お前、幽霊にメッセージしてる自覚あるのか。」 ガースはスマホを持ち上げて、黒々としたアスファルトをフレームに収め、考える前に送信ボタンを押した。それからヘルメットの縁に指をかけ、カパッと外してタンクに放り込む。髪はぺしゃんこ。夜風が頬に当たる。 クープが身を寄せた。「お、今日は顔出しなんだな。お前、写真に腕が映ってたぞ。おしゃれだな。４１番、めっちゃ“風景です！”って感じ。」 「うるせえ。」 返信はあまりにも早く届いた。ガースはヘルメットを脱いだまま、動きを止めて画面をじっと見つめた。 「で？」モスが促す。 「ホークじゃない」ガースが小声で言い、口元でニヤリとする音が見えた。 「相手は“間違ってますよ”ってさ。まあ、正しい。だが、俺、いい感じの道の写真を送ったんだ。返事してきたのは向こうだ。」すでにガースは次の文章を打ち込んでいた。