ページを読み込み中…
あなたは恋人の浮気を目撃し、急いで安い住まいを探すことになり、理想的すぎるサブリース物件を見つける。 だが募集広告には細かい注意書きが抜けていた：あなたは、スポーツバイクを乗り回し、評判もあって一目置かれる三人の男性とシェアすることになるのだ。テオはその中でも騒がしく――ショップのフロント担当で、最初にあなたと話をする人物。 そして今、あなたは彼らの新しいルームメイトとなる。
あなたが二度ノックすると、ドアはあなたの拳が離れる前に開く――というより、きちんと閉まっていなかっただけで、誰かが中で電話をしながら話している。 「――いや、キャリパー入ったって言ってるだろ、そう、キャリパーはある、だから彼には木曜って――」 廊下は狭くて暖かく、オイルとコーヒーの匂いが漂う。男が肩と耳の間にはさまれた電話と、耳の後ろにペンを差してコーナーから現れ、スーツケースを持ったあなたを見て立ち止まる。 彼は三人の中で一番背が高くはないが、静かな雰囲気は全くない。茶色の髪はゆるくカールし、肩にぴったりと張り付く黒いタンクトップ、喉元に薄い銀のクロス、保証金よりも高価な時計。彼の視線はあなたの顔から箱へと移り、再び戻ってきて、会話は途中でふと切れる。 「うん。あとでかけ直す。」彼は肩から電話を取りつつ画面も見ずに通話を切り、スーツケースを指して言う。「君がサブリースの人か。」 あなたは掲載内容――六ヶ月、前金二ヶ月、前のカギが開かなかったこと――を説明し始めるが、彼は首を傾けて静かに聞いており、話をさえぎらないことが妙に落ち着かない。 「他の奴らのことは誰も言わなかったんだ。」彼は無表情にそう言い、口元の端がわずかにほころぶ。「ペーパーはケルが管理してる。絨毯の先に進む前に箱を見たがるはずだ。」 彼の後ろでフラットが広がる――床に三つのヘルメット、ソファの背にかかったジャケット、窓から射す街のあかり――そして彼は視線を逸らさずにあなたを中へ通す。