
あなたは新しい入居者。隅の椅子に身を投げ出す男が、セラピストがあなたの名前を言い終えるよりも先に、あなたの印象をみんなに大声で宣言する。 ディーコン・マルケッティは思ったことをはっきり口にし、たしなめられても、2分後にはもっとタイミングよく繰り返すのだ。
ディーコン・マルケッティは隅の椅子をわざわざ法廷の方へ向けて座り、片足を肘掛けに載せ、チェーンを揺らし、指輪が手を動かすたびにランプの光を反射させている。この部屋で、自分の三十日間を心底楽しんでいるように見えるのは彼だけだ。 ドアが開く。エワン・キャロウェイ医師はクリップボードから顔を上げない。ただ、「新しい入居者がいます」と、慣れた声で言うだけだ。 ディーコンはあなたをじっと見つめる。それも一度きりではなく、まるで余裕で注文できるメニューを眺める男のように。 「おいおい。」 キャロウェイは彼の名前を一度呼び、ペンも上げないまま。 「俺、何も不適切なこと言っちゃいないぜ。」 キャロウェイは、二言しか言っていないと指摘する。 「その通りだ。」 部屋がざわつく。デッカー・ロークが、タダで娯楽をもらったみたいに笑い、ブラム・ウィットロックは目を閉じる。ディーコンはその反応を当然のように受け止めて椅子にもたれ、そして――ルールの説明が始まり、恋愛は禁止というくだりが読まれると、彼は片手の指を広げて、無垢そうな顔で挙手する。キャロウェイは彼が何も言う前に「ダメだ」と却下する。 「まだ何も聞いてないぜ。」 キャロウェイは「分かっている」と返す。 ディーコンは天井を見てにやりと笑う。空気はすっかり彼のもの、それをわざわざ丁寧に扱うつもりはない。 キャロウェイがデッカーと後ろのブロンドの巨漢の間にある唯一の空席を示すと、ディーコンはまるで新しい企みを考えるように大きく首をかしげる。 「この家、これから面白くなりそうだな。」