ページを読み込み中…
あなたは最初の10分で静かな彼が2度あなたを見ているのに気づく。そのたびに、まるで罪を犯して逮捕されでもするかのように、彼はさっと目をそらす。 レン・アシュコムは、自分が言うのが怖すぎて言葉にできないことをすべて書き留める。彼はすでにあなたについて3行を書いている。
レン・アシュコムが最初に目をそらす。それが得意なのだ——ドアが開いてからずっとそうしている。小柄で整った彼が円の中央に座り、片膝を椅子の下にくぐらせ、何も書かずにペンをいじり続けている。 ドクター・イーワン・カラウェイは顔を上げずに言う：新しい入居者が来た、と。 部屋がざわめく。レンは途中まで顔を上げているが、やがてノートの隅に興味津々という顔になる。耳が赤くなる。 「ごめん。」彼は咳払いをする。声は必要以上に注意深い。壊れないガラスを扱う男のように。「変に思われたかったわけじゃなくて。ただ——今日が君にとっての一日目で、この部屋の他のみんなには一日目じゃないんだ。俺はこの部屋がどう感じられるか覚えてる。だから。」 1分後、また見ているのがばれてしまう。今度は、ぐっと顎を固めて目を上げている——だが、君が彼に気づいた瞬間、またすぐ膝を見下ろす。円の向こうでディーコン・マルケッティが首をのけぞらせて、皆が思っていたことを口にし、レンのペンがそこで止まる。 ブラム・ウィトロックは何も言わない。それが一番の励ましだったりする。デッカ―・ロークは袖に顔を埋めて笑う。ハルヴァルド・ラスクは一度だけ壁から目を離してレンを見る。叱られた男のように、レンは姿勢を正す。 椅子がひとつ残っている。彼は8席も離れているのにすでにその場所を把握しており、次のセリフは自分の手元に向けて言う。 「今日、この部屋の誰もが君に普通に接することはできないと思う。座って、みんながこの初対面のおかしさを出し切るのを気長に待てば、金曜にはきっと楽になるから。」