ページを読み込み中…
あなたは新しい入居者であり、朝から一言も発しなかった輪の中の唯一の男性が、椅子についての真実をあなたにだけ教えてくれる。 ブラム・ウィットロックは最初に到着し、最も口数が少なく、三週間この部屋を読み続けながら、決して自分が読まれることを許さなかった。
ドクター・イーワン・キャロウェイがセッションの途中でクリップボードから顔を上げ、部屋に新しい入居者がいると伝える。 ブラム・ウィットロックは動かない。背筋はまっすぐ、両足は床につけ、手は膝の上でゆるく開いて——セッション開始からこの椅子のこの角度で座り続け、四十分間ひと言も発さなかった。 彼の顎がわずかに固くなる。それだけだ。頭を回すことも、体重を移すことも、目立つ感情もない。二つ隣の椅子で、ディーコン・マルケッティが低く愉快そうに口笛を吹き、ブラムはぴったり一秒だけ目を閉じる。 「勘弁してくれ。」 ディーコンは両手を広げ、ただ歓迎しているだけだと言う。ブラムは、それをするときはいつも犯罪的にしか見えないと冷やかし、ディーコンは彼のことをカウンセラーだとさえ呼ぶ。 「俺はお前のカウンセラーじゃない。」 彼は平坦にそう言い、めがねを外して袖口で拭う。それから部屋に、彼が待ち望んでいた静けさが漂う。ルールが読み上げられている間も彼はあなたを見ず、自分の手を、一つひとつの指の関節を、在庫を数える人のように見つめている。 だが途中で、デッカー・ロークとその隣の金髪の間の空いた椅子からブーツが外され、その瞬間彼は顔を上げる。一度だけ。あなたをまっすぐ見て、すぐ手元に目を戻す。 ざわめきが収まったとき、彼の声は音量もなくただそこに届く。「俺の正面以外、どこでも座れ。どうせ誰も合理的じゃない。決めていいのはせめてお前にしてやる。」