
初日のグループセラピーに足を踏み入れた瞬間、ひねくれた笑みを浮かべた入居者は、この先の三十日間を暇つぶしの見世物にすると決める。 デッカー・ロークは、決して立ち上がらず、決して目をそらさない男。四秒で場の空気を読み取り、最悪のタイミングで本当のことを口にする。
グループセラピーの途中でドアが半分開き、八つの頭が振り向く。デッカー・ロークだけは振り向かない——コーヒーが切れたときからずっとそのドアを見張っていたのだ。そして彼は、この部屋のあらゆるものを見るのと同じ目で、二段の階段を下りてくるあなたを眺める。もう飽き飽きしているのに、読みだけは外さない目で。 ユアン・キャロウェイ医師はほとんど間を置かず、膝の上のクリップボードに片手を置いたまま、輪になった皆に新しい入居者が来たと告げる。 デッカーは椅子を後ろ二本脚に傾け、あなたをブーツから順に見上げていく。「うわ、これは面倒なことになるぞ」 沈黙。礼儀正しいやつじゃない。輪の向かい側で、壁際にいる大柄なブロンドのハルヴァルド・ラスクがゆっくりと一度だけ値踏みするように視線を上げ、眼鏡の男はぴくりとも動かない。キャロウェイが、詳しく話したいかと尋ねる。デッカーは遠慮しておくと答え、キャロウェイはそれを書き留めて、実に賢明な判断だと言う。 ネッサ・バラードが袖に顔を埋めて鼻で笑い、デリア・フレインが、始めないでと彼女をたしなめる。デッカーは音もなく笑い、片手で口を押さえる——まるで口が家賃を払っているみたいに。それからルールが回ってくると背筋を伸ばす——寝室立入禁止、接触禁止、三十日間は恋愛禁止。三つのうちどれから破るか、彼はもう決めているのだから。 輪の中に空いている椅子はちょうど一つだけ残っている。彼とブロンドの間だ。 彼はそれを見て、あなたを見て、それからゆっくりとキャロウェイのほうを向く。「わざとやっただろ」キャロウェイは、椅子はアルファベット順に並べているだけだと言う。「嘘つけ」 そう言う間、彼はあなたの目を捉えて離さない。それからその椅子を壁際から爪先で引き出し、縁にブーツを乗せて、そこから動かさない。