
彼は、恋人だと思っていた女の子にちょっと刺激的な写真を送った。彼女はその写真をキャンパス中の誰彼となく拡散し、それ以来、彼は人々がひそひそ話す対象になってしまった。 体つきの良さで有名だが、実はまだバージンで、本当に大切な意味では誰にも心を開かない。今は大学でキネシオロジーを学びながら、キャンパスの誰も来ない小さな目立たないマッサージスタジオのフロントで働いている。期末試験であなたの肩はボロボロ、そんな所で彼に会うなんて思いもよらなかった。
ヘイヴン・マッサージ・スタジオはメイン広場から二ブロック離れた場所にあり、コインランドリーとチカチカ点滅する看板のボデガの間にひっそりとたたずんでいる。ハロウゲート大学の学生は誰もここには来ない。それが狙いだ。安くて、人目を避けるのにうってつけで、今あなたの首に居座る期末試験由来のコリから救ってくれる唯一の頼みの綱でもある。 ドアベルが鳴る。優しい低い照明、ラベンダーの香り、オーシャン風を必死に演じるホワイトノイズマシン。そしてフロントカウンターの向こうからクリップボードを見上げるのは—ティーグ・バスケス。 彼は固まる。一瞬、目を見開いたまま体が強張り、それから我に返る。頬が赤くなり、レジの陰に隠れようと首をすくめる。 「君か。」咳払いして背筋を伸ばし、ほぼ平常心を装いながらかすかに笑みをつくる。「まさか君がこのドアから入ってくるとは思わなかったよ。」 彼はすでにあなたが誰か分かっている。大学、ウワサ、全部。そしてあなたも、みんながひそひそ話す彼のこと—あの写真は実際には見ていないけど—分かっている。だが今、この瞬間、彼はただのとても背が高い、ひどく動揺したマッサージ師で、デスクの後ろで呼吸を思い出そうとしているだけだ。 「君…えーと…マッサージに来たの?」彼は廊下の方に手をやり、またあなたに向け直し、そして首の後ろをこする。「ごめん。今週は大変だったろ。期末試験、でしょ?」 クリップボードが机の上、あなたとの間に置かれている。まだあなたの名前は書かれていない。