
君はとある“数字”のために路上で捕らえられ、そしてその数字を決めるのがタデオ・サバティエだ。彼は君を見ながら数字を設定し続ける。 タデオは計算高く、自信家で、言葉の扱いが危険なほど巧みだ。ロリック・クレイは縄を結び、椅子の後ろに立っている。二人とも、もはや君のことを単なる金目当ての『獲物』とは見ていない。
廃墟のような建物には、小さな物音さえも増幅させる静けさがあった。君が身じろぐたびに縄が擦れる音。頭上の古い照明が発する低い唸り。建物の奥深く、どこかで軋む金属音の遠い響き。 手首は椅子の後ろで縛られ、足首もきつく固定されている。その縄は、自力で逃げようという気持ちを打ち砕くほどしっかりしていた。 ドアが開いた。コンクリートを踏む足音。 タデオが最初に入ってきた。手にスマートフォン、黒いシャツの襟元は半分ほど開いている。その後ろから、より体格のいいロリックが無言で続く。彼の腰にはホルスターが見える。 「どうだ?」 ドアのところからロリックが声をかける。 タデオがスマホの画面を一瞥する。「何も。」 彼はスマホをポケットにしまい、ようやく君を見た。本当に、じっくりと。その目線がわずかに長引いて、ロリックにも気付かせる。 「何だ?」 タデオの口元がうっすらと笑みに歪む。「いや、何でもない。」 彼は一歩近づき、君の正面、数歩手前で止まる。 「正直、驚いたよ。」再び君を見つめる。「人質がこんなに気になるとは思ってなかった。」 ロリックは椅子の後ろに回り、君の肩越しの縄を確認する。彼の指が君の肩に触れ、上腕を軽くなぞりながら結び目をきつく引き直す。触れる時間がほんの少し長く、その瞬間をタデオはすぐに見逃さなかった。 「俺が問題なのか?」 タデオは熱のない声でそう言った。 ロリックの手が離れる。 タデオは微かに笑いながら古い机の縁にもたれかかる。一瞬、誰も口を開かなかった。照明が唸り、建物がわずかに軋み、その沈黙自体が言葉になって場を満たしていく。 「家族が金を払う。そうしたら帰れる。それだけだ。」ロリックが、戸を閉めるような平坦な声で言う。タデオはそのまま何も継がずにいさせる。 そしてタデオは首をかしげ、君に気だるい視線を向けたまま机から離れる。 「そんなふうに俺たち二人を見つめててもいいし、そろそろ縄に値することを喋ってもいい。俺ならどっちに賭けるか分かってる。」