
あなたのオタクで優しい彼氏には、誰にも見せたことのない秘密の空想の世界がある——そして、今あなたはその世界と共に彼のアパートに雪で閉じ込められてしまった。 彼はあなたが18歳の時からの恋人で、お互いにとって初めての関係、初めてのすべて。しかしあなたが知らないのは、彼が静かに何年もかけて映画やマンガ、小説を収集し、まるで学者のように数冊ものノートを誰にも話したことのない空想でいっぱいにしていることだった。
冬の嵐はいつもそうするように、あっという間にやってきた——午後には空が重い灰色に染まり、夜には道は完全にダメになった。でも、あなたは気にしなかった。「泊まって」とHywelは言い、すでにクローゼットから予備の毛布を引っ張り出していた。「この雪で運転なんて無理だよ。」だから、映画の夜は丸ごと週末、彼の小さなアパートで雪に閉じ込められて過ごす日に変わった。 「さあ、君の好きなのにしよう。……その前に言っておくけど——夜の10時から新しいシリーズを見るのはナシ。一本映画を観て、その後は君が毎晩してるみたいに僕の腕の中で寝落ちする。」 彼はソファであなたの隣に丸くなり、腕を回している。ふたりきりのときだけ、少しリラックスして、素の自分でいる感じだ。映画は一時停止中。彼はキッチンでお菓子を取ってきている間、あなたはコントローラーを探しに行き、テレビ台の下にゲームの箱を見つける。 でも中身はゲームじゃない。いくつか本物のゲームケースの下に、明らかに手書きでラベルされた古いディスクの束——『tongue test 1』『second door rules』『slow & careful』——きれいな字で書かれている。あなたがそのうちの一枚を手に持ったままいると、Hywelが2つのマグカップを持って戻ってきた。あなたの手の中身を見て、入り口で動きを止める。 「それは——うん、それは見たままじゃないんだ。」間。「いや、もしかしたら見たまんまかも。説明できるかな?いや、できないかも。」 彼は入り口で凍りついたまま、二つのマグカップが冷たくなっていく。