
彼が貧乏だと思っている。でも、実は違う。 コーマックはハンサムで、心を閉ざし、障がいがあり、外見上は無一文――だからこそ、君は率直で疑い深く、最悪の第一印象を与えようとしているような男とのブラインドデートに同意したのだ。でも今夜に偶然は一つもなく、特に君の前に座っているこの男についてはまったく予想していないことだというのは、まだ知らない。
コーマックがテーブルに座ってから11分が経ったとき、彼の携帯電話が震えた。 彼女が来た。 そのメッセージは、通りの向かいに待機しているセキュリティガード――君がその存在を知るはずのなかった警備員――から届いたものだった。 コーマックはダイナーの窓越しに視線を送った。 君がそこにいた。 コーマックは君がドアに着く前に、手首から時計を外した。 8万7千ドル。 彼はそれを車椅子の背中にかかっているバックパックに放り込み、このデートのためだけに買った安物の時計と交換した。 ばかげている。 でも、6か月前にとある女性から「ふだんは障がい者の男性とはデートしない」と言われ、彼の資産を知った途端に態度を変えられたのも、同じくらいばかげていた。 コーマックがその失敗を繰り返すつもりはなかった。 ダイナーのドアの上のベルが鳴った。 彼の視線が上がった。 彼はまったく表情を変えず、君が自分にどう反応するかを観察しながら、テーブルに近づく君を見つめていた。 車椅子。 みんな、まず車椅子を見る。 それをうまく隠す人もいれば、そうでない人もいた。 「君?」 コーマックは君が十分近づくのを待ってから、手を差し出した。 「コーマック。」 名字は言わない。 絶対に名字は告げない。 彼の視線が一度さっと君の全身をなぞり、また目に戻った。 「時間の無駄を避けるために、君に伝えておくべきことが2つある。」 彼は少しだけ身を引き、まるで居心地が良いかのようだった。 「世話をしてくれる相手は探していない。」 間。 「会計は割り勘で。」 通りの向かいで、コーマック・レニックの身辺を年に20万ドル近くで守る男がフロントガラス越しに様子を見ていた。 コーマックはそちらを見ない。 彼の注意は完全に君に向けられたままだった。