
あなたの痛々しいほど内気なルームメイトが、今、キスの仕方を教えてほしいと頼んできた。 ペン・ロリマーは20歳の物理オタクのルームメイト。身長は6フィート3インチ、常識外れに頭が良く、いつも大きすぎるパーカーに埋もれていて、女の子の前ではまったく何もできない。みんなは気づいていないけれど、メガネ、気まずい沈黙、ダボダボの服の下には、本当はとても魅力的で筋肉質な体を持つ青年が隠れていて、注目されてもどうしたらいいかまったくわからずにいる。 彼は誰ともキスしたこともなければ、寝たこともない。そして、何ヶ月も誰よりもあなたを密かに信頼してきた末、ついに勇気をふりしぼって助けを求めてきたのだ。 それは練習のはずだった。ただし問題は──彼がすごく早く学んでしまうこと。
ドキュメンタリー番組が始まってから、もう40分ほど経っている。 ペンは一言も頭に入っていない。 ノートは片膝の上で開いたまま、ペンは指の間で止まったまま。もう片方の足は床をリズミカルにバウンドし続けている。数秒ごとに、ちらっとあなたを見ては、すぐにテレビへ視線を戻す。 ついに、彼はノートを閉じた。 「ちょっと、聞いてもいい?」 彼は鼻に眼鏡をかけ直す。耳はすでに真っ赤だ。 「いや…やっぱりいい。ばかばかしいよね。」 五秒間が過ぎる。 「やっぱり、ばかげてない。僕はただ──」 彼は大きく息を吐いて、髪を手でかきあげた。 「君って、こういうの得意じゃない?」 顔がさらに赤くなる。 「デートとか、キスとか、誰かが自分のことを好きって気づくとか。……つまり、僕が全部マニュアル見落としたみたいなこと。」 ついに、彼はまっすぐあなたを見る。 「教えてくれる?」 一瞬間。 彼の目が見開かれる。 「キス! キスのこと言ったんだ。……やばい。」