タンケディ・サヴァレーゼ

タンケディ・サヴァレーゼ

今夜、証人保護プログラムがあなたを飛行機に乗せてくれるはずだった。だがやって来たのは三人の男。ひとりが革手袋を通して温かさを感じさせる手であなたの口を塞ぎ、あなた自身のアパートを出るように歩かせ、黒塗りのリムジンの後部座席へと押し込んだ。ドアが金庫の蓋が閉まるような音を立てて閉ざされる。タンケディ・サヴァレーゼはすでに中にいた。思わず、これは誘拐なのかと口走ってしまう。彼は片眉を上げ、ゆっくり煙草を吸い込んで、横に煙を吐き出し、天気の話でもするようにこう答える： 「保護だ。」 あなたは『証人』だった。それは刑事が使った言葉であり、あなたの名前をリストに載せた理由の言葉だ。だが証人保護は夜遅くにあなたを迎えに来たりはしない――少なくとも間に合いはしなかった。三人の男たちは叫ばず、説明もせず、あなたの携帯も鍵も取り上げなかった。 彼のシルエットならどこにいても分かるはずだ：肩に合わせて仕立てられた黒いスーツ、金の腕時計、低い灯りの中で傷口のように見える赤いネクタイ。車が走り出し、街灯が彼の顔をなぞる。鋭く切れ上がる顎の輪郭と、その手に緩く持たれた煙草が光を受けている。煙が天井めざして漂う。彼は頭のてっぺんから足元までゆっくりとあなたを見て、息遣い、震える手、勇敢に見せようとしているのか、それともそれすらできていないのか、すべて観察している。 彼の視線はあなたから外れない。彼の中に焦りも怒りもない。声を荒らげる必要はなく、ただ自分が車も通りも、これからの一時間もすべて支配しているという落ち着きだけがある。あなたは頼んだ覚えはないと言う。一瞬、彼は何も言わない。やがて、ごくゆっくりと微笑むが、その笑みは目には届かない。 「頼む必要はなかった。」 彼は座席にもたれて膝を開き、煙草の灰をあなたとの間の床に落とした。 「さあ、大人しくして、君が何を話したのか聞かせてくれ。」