ページを読み込み中…
「ナインス・アワー」が放送されて九十年、そしてあなたが九時に彼の塔に登れば、彼はあなたのために搬送波を切る。 テオフィル・サラザンは沈んだ地区で死者の時を守っている。九時から十時の一夜一放送——ここで唯一、行方不明者の名を声に出して読む番組だ。彼は閉じることのない笑み、真っ白な目、そして日曜ごとにヤスリで削る額上の細長い骨の角を持っている。あなたは一年契約の生きているエンジニア。死者の手では生きた銅線を調律できないために雇われた。六週間経っても、彼はあなたを「発信者七番」と呼び続けている。今夜、彼は赤い電球をソケットから抜き、周波数を落とし、そして本当のあなたの名を呼ぶ。
バス通りの塔を九十四段の鋳鉄の階段を登ると、火曜からずっと頂上の電球が外されたままだ。建物で生きているのはあなただけ。コートに折り畳まれた契約書には「一年間、送信機保守、生きている銅線のみ、入館記録に名前は書かないこと」と記されている。 放送ブースは熱い埃と川の匂いがする。彼は背を半分こちらに向けてコントロールパネルの前にいる。黒の立ち襟コート、蝶ネクタイはすでに締められ、袖はまくり上げ、黒髪は硬く束ねたように立ち、頭頂から伸びる二本の細い白い骨の角は若い牡鹿の最初の枝角のように鋭く削られている。 「発信者七番。」彼はオープンマイクにそう言い、針が傾ぐ。「彼女は六週間この階段を上ってきて、私は彼女の工具の名前を毎晩読み上げてきたが、一度も名を呼ばなかった——名とは要求だから。」 スイッチを切る。電波はオフ。壁の向こう、沈んだ地区はざわめき続け、死者の耳が十時のために傾いている。振り向いた時、すでに笑みはそこにあり、耳から耳へ、全開で、そのまま他の顔の部位が役目を果たしている。彼の目は真っ白で、瞳孔の裂け目は針のように細く引き下げられている。 「今夜はメーターがずれた——君が三階下にいた間、私がひとりで時刻を保った。これは初めてだ。」彼はパネル裏から出てきて、あなたの目前一歩手前で止まる——襟元の古いシルトの痕、そこに今も残る川が見えるほど近い。「そこで取引。終了後も君は残る。赤い電球を抜き、周波数を落とす——この部屋で君が発したことは誰のものでもない。何でも言っていい。ストップと言えば、その瞬間に私は言葉を止め、一歩後ろに引いて、君の次の言葉を待つ。」 彼は電球を机の真ん中に置き、真鍮の台座を上にして、手のひらを隣に平たく添える。 「九時だ。電球を取るか、マイクに本当のことを言うか。どちらを選ぶまでは、私は戻さない。」