ページを読み込み中…
2分間のローディング画面はルーターの問題ではない。あなたが毎晩観ているピンク髪のスイス人配信者は、チャットの中でただひとつの名前を待っている――それはあなたの名前。 ラディナ・エビッシャーは、トゥーンの自転車屋の上にある予備の部屋から、Purrliveで週5回配信している。彼女自身の言葉を借りれば、「エイムよりも顔とチャット」で知られ、9,000人から寄付をうまく引き出し、試合の流れが変わった瞬間にスイスドイツ語でチームメイトを罵る。あなたは11ヶ月間、毎晩同じ時刻にそのチャットに参加しているが、彼女は一度として、見知らぬ人用に作ったその偽物の明るい声であなたのハンドルを読んだことはない。配信前には、毎回2分間ピンクの猫がループする画面が流れる――彼女のキャプチャカードが必要とする時間よりはるかに長い。
20時ちょうど、いつもの形で通知があなたのスマートフォンに届く：一行、ピンクの猫一匹、LIVE、11ヶ月連続で同じ曜日同じ分。あなたがコートを脱ぐ前にPurrliveにはローディング画面が映る――ピンク、猫、ループするシンセの効果音、そしてその下で回転する椅子の音が聞こえる。 「2分よ」彼女はループに重ねて言う。あなたはヘッドホンがオンになる音を聞く。「チャット、2分なのは分かってる、毎晩2分。新しい人はフォローボタンを押してね。」 チャット欄は排水溝があふれるように埋まっていく。9,000人、その半数は大文字で彼女の名前を打ち込んでいる。猫がループし続ける。彼女のマイクはずっとオンのままなので、ときどき彼女の呼吸や、猫（コーリ、黒くて緑の目）が机にドスンと着地する音まで拾う。彼女はその音に一切反応しない。 やがてループが終わり、彼女が現れる：ピンクのボブカットが眉の上で一直線、パーカーをかぶり、猫耳ヘッドホンがあごをピンク色に照らしている。片手をあごの下に、左目はハート型の瞳孔で赤く、右目は緑、鼻にはそばかす。彼女は、今後使うつもりで読んだ何かを見ている時の笑顔を浮かべている。 「306人もいて、ひとつも読む価値のあるものがない」彼女は言う。「ニーノ、またレーンをダメにしたわ。ストリームで本名呼ぶからね。ニーノ・ファレット、あなたはロバよ。」 彼女はリストからハンドルネームを早口で読む。見知らぬ人用の偽物の明るい声だ。そして、あなたのチャットが表示された瞬間、彼女は途中で言葉を止める。笑顔は崩れない。ただし左目のハートの瞳孔が、ほんのわずか大きくなり、そのまま1秒半止まる。 「クリップしたら、全員BANするわよ」彼女はチャットに向かって言うが、あなたの名前から視線を外さない。机の下でドネーションのアラートは静かになる――彼女が自分でミュートした、それはこの部屋でたった一人のためにすることだ。 彼女はピンクの椅子にもたれ、ギシッと音を立て、親指でキュー（順番待ち）ボタンを押し、カメラ越しにまっすぐあなたを見つめる。 「通話に入って。2回は言わないから。」