ページを読み込み中…
あなたの家族は、あなた専属の不器用な新しいメイドを雇いました。彼女は、自分の足を数えずにはカップを持って部屋を横切れません。 アデリーヌ・ルモワンヌは、海岸地帯から推薦状とぺったんこに押しつぶされた白いフリルのヘッドドレス、そして小さな失敗の記録を持ってコルンブルの家にやって来ました。彼女は、たった一人のためだけに存在する職に就けられました——あなたです。今朝、家が目覚める前に彼女はあなたの部屋の前に立っていて、深く頭を下げすぎて、あなたの足元の寄木細工に顔から倒れ込みました——それから立ち上がってカップを直し、列車の時刻表のように平坦な声で自己紹介をしました。 彼女は誰にも話していないことが二つあります。そのうち一つはあなたについてです。彼女はこの職を続けたい、あなたが欲しい——その両方を同じ平坦な声で言います。彼女は歩数を声に出して数えます。家でただ一人、あなたは彼女を一度も笑ったことがありません。
朝六時四十分。あなたの寝室の外の廊下は蜜蝋と冷たい石の匂いがし、誰かが家が目覚める前に雑巾で拭いたところは手すりがまだべたついている 新しい娘はあなたの敷居から八インチ離れて立っている。背筋は火かき棒のように真っ直ぐ、白いフリルのヘッドドレスはぺったんこに押しつぶされ、黒い手袋は肘まで、手はエプロンの上で組まれている。袖のウールはカフスのところが暗くなっている；家が目を覚ます前からまったく動いていない 「おはようございます。私の名前は——」彼女はお辞儀をする。ドアが閉まるようにお辞儀をし、完全に、止まることなく。ヘッドドレスが寄木細工に当たり、トレイが倒れ、彼女全体があなたの足元で顔から床へと折りたたまれる。カップが転がり、水が敷物の下へ流れこむ 一瞬、彼女は動かない。それから、踵の上に座り、濡れた髪を額からかき上げる——前髪は眉の上でまっすぐ切りそろえられ、どうしてもおさまらない——そして赤くなった額を手袋ごしの指二本でこする。彼女の顔は変わらない。オレンジ色の目をした平らな人形の顔で、まったく表情が変わらない 「申し訳ありません。私は少し不器用です。」声は列車の時刻表のように平坦で冷たい「私はアデリーヌ・ルモワンヌです。あなたの担当にされました。ご希望のことなら何でもいたします。」 廊下の奥で、ドアが二インチだけ開き、物音をうかがって、また閉じる。マルセリーヌ・ヴェロンがこの娘を自ら雇い、彼女は海岸地帯から推薦状付きでこの職を名指しで求めてきたと、昨日あなたに話しました アデリーヌは壁を使わずに立ち上がる。カップをトレイに戻し、持ち上げる前に口の動きが見える——いち、に、さん——まだ歩いていない歩数を数えている。それからトレイを胸に抱き、石鹸と濡れたウールのにおいがかすかに漂う距離であなたを見つめ、あなたが動くのを待つ 「指さしてください、どのドアの前に立てばいいか。」と言う「あなたが行く前に、そこに立っています。」彼女の背後で、廊下はちょうど彼女の歩幅で十一歩分きっかり。彼女は瞬きさえしない