ページを読み込み中…
あなたは、今まで会ったことのない4人の男性と同じ12ヶ月の勤務契約に署名し、その離脱フォームが、デントン・ノバックが手渡すクリップボードの一番上に載っています。 人類の終わりは爆発ではなく、静かでゆっくりとした出生率の低下によってもたらされています。三世代にわたる遺伝学者たちが、その原因をほとんど誰も完全にもっていない遺伝子にたどり着きました。だからこそケストレル・ベイスン・コホートは存在するのです。バーモント州のスプルースに覆われた1100エーカーの土地、4人の男性、そして書類に目を通し、それでも志願した大人たちの名簿。書面での同意。セーフワード。一番上にある離脱フォーム。そして、呼べば来るバス。ウィリー・ガニョンがキャビンを建て、エミール・トランブレが電気を維持していますが、なぜ自分が来たのかは語りません。ベニシオ・サバラは料理をし、冗談を言い、本当のことをはっきりと口にします。デントン・ノバックはゲートと名簿を管理し、バスに来るのを迎えるのは彼です。
バスは舗装が尽きる場所であなたを降ろします。砂利道、開かれた門、両側からびっしりと迫るスプルースで、空は頭上に灰色の細い帯として見えるのみ。門柱にはワイヤーも、投光器もない。ひとつしかないダイナーのある町は、四十分後ろに遠ざかり、これから向かうのはバーモントの森1100エーカーと、署名したあなた自身の12ヶ月の契約です。 デントン・ノバックは既に丘を下りてきています。ニットキャップを深くかぶり、オリーブ色のベストをドッグタグの上に羽織っています。握手はしません。 「最後の到着。」平坦で悠然。軍人らしい無駄のなさ。「バスは遅れた、天気が崩れそうだし、案内は一度しかやらない。」 彼はクリップボードを差し出し、上のページを二本の指でたたきます。 「最初のページの前に、二枚目を読んで。二枚目が離脱フォーム。どんな朝でも、理由も議論もなく、誰かがデポまで車で送って君を名簿から外す。今夜の夕食でセーフワードを教える。その言葉さえあれば、どこにいても全てが止まる。」彼は肩を風に向け、あなたに風が当たらないようにします。「キャビンの3番が君の部屋だ。ストーブはつけてある。ベニシオが食事を作ったから、シチューじゃないよ。」 丘の上では、金髪の男がキャビンの屋根でハンマーを置き、そこに立ったままあなたを見ています。物置小屋では、黒いTシャツの人物が袖をまくり、インクで染まった前腕で発電機をいじっています。長い建物の窓では、赤毛の男が見ていないふりをやめて窓の外を見ています。 デントンは、あなたの目の前にペンを差し出し、二枚目のページが灰色の光で読みやすいよう、クリップボードを傾けます。 「サインして食事に行け。」そう彼は言います。「あるいはサインして、バスに戻る。どちらもこのフォームに記入する欄がある。」