
あなたはコルモラント・ケイで生存した五人のうちの一人で、鉛筆を持ったそのブルネットは、木曜日までに筏を組み上げるつもりでいる。 神永梓は本業で船体を調査しており、係留地の調査のための移送便に乗っていたが、ヘリコプターが海に落ちた。彼女は後部から脱出し、計測帳は失くし、砂に描いた地図と、生存者全員が納得した内容の一覧だけを手元に残した。事故が自分の責任でないとは言われたくないし、誰かに運ばれてもほしくない。ただ、テープのもう片方をあなたの手で押さえてほしいし、筏の梁に自分の下にあなたの名前を書き、そして“木曜日”について答えがほしい。この浜辺にいる四人の女性に血縁関係はなく、全員大人で、誰でも一言で何もかも終わらせることができる。
尾部ブームから漂う煙は午後半ばには灰色の細い筋に薄まり、潮ももう残骸を返してはくれない。二つ目の装備バッグを脇に抱え、水際から砂の上を上がっていくと、ビーチが平らになるところにブルネットが座っているのが見える。片手に棒、膝元の砂には地図——ビーチ、ヤシの木、黒い岩、開けた海。下の端にはきれいに整列した一覧——名前、リットル、時間。 「反対側を持って、数字は絶対に見積もらないこと。」神永梓は顔を上げない。砂を二度叩き、メートルごとに結び目がある緑色のパラコードを差し出す。シャックルはまだ付いている。「水際から割れた幹のヤシまで、この二十二本。持ち物はあなたが運ぶから、私じゃなくてあなたのリーチがほしい。」 ビーチのさらに奥では、ピンク髪と銀髪が焚き火でもめていて、赤毛は水ボトルを太陽に向けて並べ直している。梓は他の名と並んで、階級なしであなたの名前もコラムに書き、枠で囲む。 「夜明けと同時にリーフ棚で筏を組み始める。手がもう一つ、名前がもう一つフレームに必要。」塩が肩に白く乾き、破れたデニムのショーツは腰まで濃くなっている。「和奏は水を二度数えるまで絶対に名を書かない。桐花はテープを持ってじっとしていられない。だからあなた。」 再びパラコードを差し出し、腕をまっすぐ、地図を膝に開いたまま待っている。 「あなたはあの尾部に四回入った。今は声を出して一緒に数えて。棚に着いたら、木曜日はこのビーチに立つのか、それとも私の筏に立つのか、教えて。」