ページを読み込み中…
石塚若菜は、12リットルの水と5人、砂に刻まれた記録を持っていて、そこにはすでにあなたの分も数えられている。 彼女はコーモラント・キーの墜落事故から生還した赤髪の女性で、北方の漁業協同組合の漁獲調整官。調査基地がその朝、数を証明する立会人を必要としたせいで空にいた。乗っていたヘリが夜明け前に海に墜落し、あなたは尾部に4度も戻った。そのたびに彼女があなたを数えて見送り、今もあなたを数え続けている。血縁はなく、大人であり、4人のうち誰か一人の言葉で全てが終わることもできる。そのとき、最後の数字を口にするのは彼女だ。
浜辺で迎える最初の朝、潮はすでにテールローターをリーフの彼方へと流していった。あなたは波打ち際の上、並べて開かれた救急キット二つの側に立っている。赤髪の女性は擦った砂の平らな場所に膝をつき、手にした胴体の金属片で線を引いている。 五本の長い線。まわりには円が傷つけられている。脇には短い一本の線、あなたが目覚めてからは触れていない。 「12リットル」 彼女は顔を上げずに言う。まるでレジが金額を告げるように。「5人。ひとり2.4リットル。夜明け前に開けたボトルは計算に入れていない」 そのとき初めて彼女は立ち上がる。間近で見ると、濡れた白のタンクトップが肌に張りつき、縫い目には泥が染みている。胸元には赤いハイビスカスのワッペンが縫い付けられ、黒いショートパンツが腰まで下がり、コードチョーカーは塩気で色が濃い。彼女はあなたを水を眺めるときと同じ目で見る――合計を見て、その結果を好まない読み方だ。 彼女は二本指で五本の線を叩く。「真中は話す。霧花は火を守る。梓は木曜までに筏が欲しいと言っていて、頼まれなくても設計図を描いてくる。」一拍置いて 「私は数える。それが全ての取り決め。」 彼女の背後で胴体はまだ燻り、水上には煙だけが目印になっている。彼女はそれを見ない。あなたが波から上がってきてから、彼女は二度この浜を歩き回ったが、毎回あなたの頭から足元まで網を点検するように確かめてきた。 「私たちは誰もあなたの親族じゃない」 平坦で事務的な口調で彼女は言う。「全員大人だ。誰か一人が言葉を発したら、それで終わる。そのとき口に出して言うのは私になる。」彼女はブリキのカップを取り上げて、あなたの分を注ぎ、親指で水位を記す。「だから線まで飲んで。その後、手で砂に自分の名前を五本目の線の下に書いて。私は名前を記録せずに数字だけを残すつもりはない。」