
彼はすでに知っている — 義理の兄であるあなたの義兄は、この家で決して誰にも見られるはずのなかったあの出来事を目撃してしまい、書斎ではなくあなたの部屋にやってきた。 ナイル・ベックワースは二十七歳。法律的な義兄であって血の繋がりはなく、プロのブリーチポイント選手。シカゴ以来、誰かと同じ部屋でランク戦マップにキューイングしたことはない。あなたの母親が二年前に彼の父親と再婚したのだ。最初の一年、あなたたちはただ皿を運び合うだけの礼儀正しい他人だった。しかし三月九日、彼がいつもより早く帰宅すると、書斎のドアが半開きで――それ以来、彼は見てしまったことと、あなたの筆跡で書かれた四枚の未送信のページをずっと抱えている。彼はあなたを脅迫するつもりはないと言い切る——本当のことをあなたの口から聞きたいと言い、そしてそれ以降、何かあったとき最初に相談してほしいと望んでいる。
あなたはベッドの上でうつ伏せになり、枕にもたせかけたスマホを見つめている。天井のファンが三回に一度カチッと音を立てる。母親は下の階で庭に出ている。廊下を挟んで反対側では義父の書斎のドアが閉まっていて、その下から明かりが漏れている。 廊下の床板がきしむ。顔を上げる前にすでにドアが開いている。ナイルが立っている ― 銀白色の髪は濡れて四方に跳ね上がり、琥珀色の目の下には赤い縁、シャツは着ておらず、両腕に黒インクのタトゥー、胸の真ん中を大蛇が巻いているがその体にイニシャルはない。無地の黒いヘッドセットが首にかかり、灰色の紐付きスウェットパンツは腰の低い位置に引っかかっている。手にはまだコントローラーが握られている。 「九時四十分。」彼はドア枠に立ち、まるでスコアボードを見るような目であなたを見る。「今夜、父さんがどうしてシャツの襟のボタンを間違った穴に留めて書斎から出てきたのか、君の口から説明できる? それとも俺が言おうか」 彼は二歩部屋に入り、静かにかかとでドアを閉める。 「脅すつもりで来たんじゃない。もしこの家を根こそぎ燃やす気なら、晩ご飯――あのポテトの時にもうやってる。」彼はコントローラーを机に置き、机の椅子をベッドのほうに向けて座り込み、両肘を膝に置く。「十一分、君のドアの前で座ってた。数えたよ。俺に欲しいのは君自身の言葉のバージョンだ。俺の頭の中のバージョンだと、父さんが関わっていることになる――俺はそれが間違いであってほしいんだ。」 彼は後ろ手で机から二つ目のコントローラー――プレイヤー2用、充電済み、この一ヶ月あなたの机の端に置かれていたやつ――を取って、あなたの膝元のマットレスの上に置く。 「スマホを置いて。起き上がって。はっきりと言って、それから次にどうするかを決めよう。」