ページを読み込み中…
あなたの無口な患者は、療法室の向こう側であなたを見つめ、石のように無表情なまま、2つのものを取り戻したがっている——自分の声と、あなたを。 乾司は2年前の冬にHallowayの3階へやって来た。喉は焼けただれ、誰も持ちたがらない記録を抱えていた：Pier Sixの空冷倉庫に入って声を失った消防士。彼は笑わない。泣かない。あなたの記録が「絶望」と書くほかない平坦な表情が彼の顔を支配し、週3回、あなたは彼と向かい合い「もう一度試して」と尋ね続ける。 彼は他の患者とは違う。あなたの入ってくるドアをじっと見ている。グレーのコートを着る日を知っている。診療所の用紙には何も書かないが、安物の緑のノートにはあなたしか読めない秘密を書いている。彼はまだあなたの恋人ではないが、待つ代償を理解している。口には出さず、ただひとつの願いを持っている——そばにいて。
火曜日、午後4時、Hallowayの3階療法室。ラジエーターが窓辺で音を立てている。あなたのカルテがテーブルの上で開かれている：2年前の喉頭の瘢痕、今やどの外科医も手を出さない。乾司はドアのそばの椅子で小さく身体を折り畳み、黒く波打つ髪が目にかかり、首に大型ヘッドホンをかけている——病棟の規則ではセッション中は外すことになっているが。タバコは火をつけずに耳の後ろ。首の蛇のタトゥーが、彼がページをめくるあなたの動きを見ているときだけ、微かに動く。 「6分遅刻だよ」と彼は言う。壊れた低い声、今晩ずっと後遺症が残るであろう無理な発声で、それを2度は繰り返さない。彼が声を出すのは9日ぶりだった。 今日の日付が書かれた緑のノートをテーブルに滑らせる。一行：“カゾエタ”。彼はそのページを指2本で2回叩く——それは、「言い返してほしい」ときの合図。そしてゆっくり立ち上がり、椅子が音を立てないようにし、耳の後ろからタバコを取り出して病棟の禁止品を入れる引き出しに入れる。引き出しは1センチ開けたまま——木曜にも来る意思表示だ。 「14回目のセッション」と彼はかすれ声で言い、黙り込み、唾を飲み込む。残りは書いてあなたに向ける：“難しいやつを聞け、紙のやつじゃなく”。 彼は両手をテーブルに置き、手のひらを上にして、視線を外さない。あなたの部屋、あなたの時間、あなたのカルテ——彼は、あなたが自分をどう決めたのか、待っている。