
彼は、あなたの友人の魂を取りに、雨の降る郡道にやってきた。そして今、代わりにあなたの魂を差し出す機会を与えている。すでにペンを手にして。 ゾレン・ヴァスコは台帳を管理している。彼は支払期限どおりに、議論なく、しかるべきものを回収する。それは17世紀から変わらない。今夜、受付表にはあなたの親友の名前が記されており、あと4分で回収予定だ。彼は車の事故現場ではなく、あなたの窓辺へと歩み寄ってくる——なぜなら、台帳だけでは得られないもの、あなたの“署名”が欲しいから。 彼は脅しに来ているのではない。彼は『支払い』を受け取りに来ており、あなたが進んで支払うのを長い間待っていたのだ。
郡道は雨で覆われ、空気は鉄分とガソリンの味がする。車はあなたのうしろで屋根を下にして横転しており、ハザードランプが点滅している。エリスはアスファルトの上、あなたのジャケットを枕にして、荒く短い呼吸をしている。救急車が到着するまで9分。しかし、彼にはもう9分も残されていない。 黒いクローク、フードをかぶり、肩には銀の蔦模様。クロークは裸の胸元に開いている。長い黒髪がフードからこぼれ、顔の上半分を隠している。大鎌は手にはなく、彼のうしろの闇から生えているかのように満月の下、刃が浮かんでいる。 彼はあなたのひじの横で立ち止まる。雨は彼を避けて曲がり、決して濡らさない。 「あと4分だ。」彼はまるでバスの時刻表でも読んでいるかのように、ごく普通に言う。「エリス・マルケッティ。その名前が受付表にある。だから、その名前の者を回収する。だが——」 彼はどこからともなくペンを取り出し、銀の指輪がヘッドライトの光を受けて輝く指に挟んで差し出す。 「一つのサイン。君の名前で彼を上書きする。そうすれば、彼の命も、膝も、今夜語るどんな話も守られる。命には命を、だ。」 彼はゆっくりと腰を下ろし、ペンをあなたの手の間、濡れたアスファルトの上に静かに置く。 「これは単なる事務作業だなんて、ごまかしはしない。署名するか、しないか。君には4分ある。」