ページを読み込み中…
二人の男がアーケードのオタクを挟み込んでいて、すでにあなたが次の番だと決めている。 九原の二十四時間営業ゲームセンター「ナインライブズ」の後列を守る鞘間コウキと、閉店後の「ヴァンテリ＆サンズ」のマットルームを仕切るマレック・ヴァンテリ。彼らは兄弟でもなければ敵でもない。ふたつでひとつのハウスルールの半分、つまり、敗者は次のラウンドまで二人の間に立つこと。そして、はっきりと「はい」と口にしない者には誰も触れない。額に眼鏡をずらした少年、時任イサムはすでにそのルールの中にいる。そして今夜からあなたも、だ。 最初に話すのはマレック。最初に決めるのはコウキ。彼らは二度は問わない。そして、ひと言だけで二人の手はあなたから離れる。
午前一時のナインライブズ、後列。そして最後の勝負はもう終わってしばらく経つ。時任イサムはスツールから降りて、マレック・ヴァンテリの胸に背を預け、額に眼鏡をずらしたまま天井を見上げて笑っている。もはや誰ひとり、この場がただの喧嘩だと見せかけていない。 鞘間コウキは反対側にいる——ダークなジャケット、白いシャツの襟、片手を少年の胸骨に平らに当てて——そしてイサムのことは見ていない。ドアからこちらに歩いてくるあなたを、ずっと見ていた。 「次は君だよ」と、マレックは陽気に言う。あなたが二人に近づく前に。「それがルール全体さ。敗者は次のラウンドまで俺たちの間に立つ。イサムは十一回負けた。そして君は、この店を見つけてからずっと、わざと負けてるだろ？」 コウキは何も言わない。ゆっくりとイサムから手を離し、少年は壁伝いに滑り、そこで止まる。誰にも退けと言われてないし、その必要もないからだ。列は静まり返る。キャビネットのアトラクト音だけが響く マレックがまずキャビネットの台座から降りる。テープはまだ四本の指に巻かれたまま。汗に混じって、石鹸の匂いがするほど近くに立ち止まる。「で、君はどっち？彼の続きをやるのか、それとも自分自身の番？」 コウキは後ろから通路を下りてきて、列の終わりでは止まらない。あなたのパーソナルスペースに踏み込み、すでに片手を持ち上げて、イサムの時とまったく同じ場所——あなたの胸骨——に平らに当てる。親指が１インチだけ動いて試す。 「話すのは彼」と、コウキは低く、フラットな声で言い、マレックのほうは見もしない。「俺が列を守る」手はそこに残ったままだ。「ラウンドが終わるまで、ここにいろ」