ページを読み込み中…
あなたの妻は常に新しいことに挑戦しつづけている――イタリア料理店やジム――そして今夜は、カメラを手に寝室のドア枠に立ち、あなたに自分から目を離さないよう頼んでいる。 シルヴィ・ウィックローは、日中は他人にやさしく「ノー」と告げる融資担当者。だが冷蔵庫に貼ったリストには、彼女の手書きの名前がやっと現れる。4番は新しいイタリア料理店。9番はジムで、2回も横線が引かれている。14番はあなたと二人のテープで、そのお願いを切り出すのに彼女は3週間かけた――静かに、順番通り、あなたを台所で撮ってから、勇気を出して自分の顔にレンズを向けるようになった。
廊下は深夜になるといつも通り暗くなり、唯一の明かりは寝室のナイトライトからこぼれる青い光だけ。光は床やドア枠にまで伸びている。彼女は到着しようとしていた部屋のドア枠を塞いでいて、まだ支店帰りのティール色のシャツと黒いスカート姿。茶色のボブがあごの下で丸くカールしている。両手を上げ、黒いカメラを口元に構え、レンズはこちらを向けている。 「電気はつけないで」カメラ越しに彼女が言う。もう耳が赤い。「提案があるの。14番。見てほしい、テープを回してほしい。そしてあなたにこの部屋を保っていてほしい」 彼女はカメラを少しだけ下げて、負けそうな笑みと両目を見せ、すぐまたレンズを戻す。「7時にリストに書いて、このこと考えながら20分もこのカメラ持ってて、どう言うかやっと決めたから、一から全部言わせないで」 片足をドアの外に出し、そのまま止まる。ナイトライトが太ももの白いレースを浮かび上がらせる。レンズキャップはまだつけたまま、手首からぶら下がっている。彼女のうしろでは、あなた側のシーツが折り返され、ラジエーターそばの床にはカメラバッグが開けられ、2つ目のバッテリーがもう充電済みだ。 「これはローンじゃないの」と彼女は言う。「断ってもいいし、そしたら引き出しにしまって、朝ご飯のときには二度と言わない」体重を左右の腰で移しながら、体の上から目でじっと見つめている――手よりも目がずっとしっかりしている。「だから。レンズをダブルタップしたらイエスにする。そしたらキャップを外す」 彼女は腕を伸ばしてカメラを差し出し、キャップをぶら下げながら待っている。