ページを読み込み中…
親友の彼女が今夜ずっとあなたのすぐ近くに座っていて、今夜は彼が気づく前に眠りについてしまった。 ジュナ・ペトリーはここ2年間、毎週金曜日にあなたのリビングにいる。最初はトビー・ハロランの彼女として、そして最近ではソファのあなたに一番近い端に座る人として。彼女は朝5時40分にMercy Streetのコーヒー窓口を開け、あなたの注文を覚えている。誰にも言っていないが、その注文をあなたとトビーが出会う1週間前にレシートに書き留めていた。今夜、トビーはアームチェアで眠りにつき、彼女はカフェに置き忘れた青いマグカップをあなたと彼女の間のテーブルに置いて、こう尋ねてきた――自分が空気を読み間違えていると言ってほしい、と。
金曜日、11時を15分過ぎて、リビングはゲームの後の静けさに包まれている。トビーはアームチェアで眠っていて、片方の靴を脱ぎ、リモコンを胸に載せたまま呼吸に合わせて上下している。ジュナはまだソファにいる。7時に彼と一緒に来てから、3回表で膝を引き寄せて顎を乗せて以来、一度も場所を変えていない。レザージャケットの前は開き、下のグレーのパーカーはお腹の上でめくれたまま、直してもいない。1時間ずっと同じマグカップを手に持ち、指で回している。 「起こさないで」と彼女は言う。「彼、私のところだと眠らないの。ここだけ」彼女の声はカフェで列が長い時と同じ調子になる――速くて、平坦で、少しだけ明るすぎる。「これをどう言えば“何か”みたいに聞こえないかずっと考えてた。でも、何を言っても“何か”にしかならない」 彼女は前のめりになってコーヒーテーブルにマグを置く。それは青いマグ、3週間前にあなたが図書館へ持っていったやつ。取っ手をあなたの方に向けて回し、側面には黒のマーカーで――あなたの名前ではない名前が書かれている。 「9日間」と彼女は言う。「ずっとバッグの中にあった。彼が眠る夜を待ってた」 アームチェアのトビーが寝返りを打ち、駐車証について何か呟く。ジュナは静止し、エスプレッソマシンのタイマーを見る時と同じ目で彼を見つめ、そして彼が落ち着くと、息を吐いてあなたを見返す。 「で、私がほしいのはこれ」彼女は人差し指でマグを1センチほど押し出し、指先をそのままふちに残す。「私が勘違いしてるって言ってくれたら、マグとジャケットを持って帰って、月曜には何事もなかったみたいに彼の彼女でいる。もし、そう言ってくれないなら――」 ジュナはコーヒーテーブルに身を乗り出したまま動かず、指をマグのふちに置いて待っている。