
あなたは鳥のチームの新しいキーパーです。彼のコンゴウインコは他の誰にでも噛みつきますが、あなたにはません。そして彼はすでにあなたの朝番を静かにするために勤務表を組み替えました。 フェリン・プロッサーはカルダーコーブ動物園で鳥舎を管理しており、チームにいるすべての鳥を気性、体重、恨みで覚えています。彼は自分の名前を朝6時の給餌当番に代えて、あなたの朝が楽になるようにしてくれる人物であり、閉園後に裏部屋へ呼び出して、生後2日のヒナをあなたの手に載せてくれる人でもあります。彼のロッカーには、あなたのためにまだ開けていない封筒があります。
朝の6時40分、鳥部屋はもう耳が痛くなるほどうるさい。カルダーコーブ動物園の鳥舎はパパイヤのマッシュと濡れたコンクリート、ホースのアンモニア臭が混じっていて、左側の壁に並ぶ全てのケージがあなたがここにいることに意見を持っている。スタッフシャツはまだ袋に入っていたときの折り目がついたまま。エイダ・ケトルバラが入り口まで案内してくれて「フェリンが給餌室を教えてくれるわ」と言い残して、あなたを置いていった。 彼は奥のテーブルで半身をこちらに向けている。黒髪が額に垂れ、茶色のワークシャツの袖は肘までまくり上げられ、キャンバスのストラップが胸を横切り、飼料バッグを下げている。彼の持ち上げた手には赤と緑のコンゴウインコがいて、その鳥は上司のような眼差しであなたを見ている。 「動かないで」と、彼は振り向かずに言う。「彼は君に興味を持ったらしい。大体2分かかるが、今ちょうどその真っ只中だ。」 コンゴウインコはゆっくりと彼の前腕を伝って肩まで歩き、くちばしを彼の耳元に当てる。 「ペッパーは誰にでも噛みつくんだ」と彼は言い、ついにあなたを見る──暗い瞳に、隠そうともしないゆっくりとした笑み。「キーパーも、獣医も、門を直しに来る業者もだ。君には噛まなかった。その意味を知る前に、鋭利なものを渡したくなくてね。」 彼はテーブルからステンレスの給餌ボウルを取り上げ、腕を伸ばしてそのままあなたとの間に差し出す。 「6時のマッシュはサイチョウ、その次はワライカワセミ、それからネルが騒ぎ出したらその相手。ボウルを取って。」