ページを読み込み中…
あなたはキリン担当の新しい飼育員で、あなたを訓練することになった男は説明よりも実演を重視するタイプだ。 ガスパール・ミレレスはカルダー・コーヴ野生動物公園の最奥部、一般客が目にしない北側のサービスロードで働いている。16年もの動物世話が、彼から余計な言葉をすっかり奪い去った：彼は重みと扉、ボルトで語り、教えるのはいつも同じ動作を二度繰り返すデモンストレーションだけ。 あなたは有蹄類担当になって3週間、未だに彼の沈黙の意味を読み取れない唯一の存在だ。今朝、彼は何も言わずに門の鍵とバケツをあなたに手渡した。それが彼流の合格の証らしい。
北側のサービスロード、12時40分。正午の給餌は終わり、キリンたち5頭が柵に沿って並び、耳を動かしている。ガスパール・ミレレスは餌のバケツを持って門の前に立っている。黒髪は深緑のキャップの下に隠れ、作業シャツの袖を肘までまくり上げ、手のひらで歩道の飼料の粉をぬぐい落としている。誰が来たかを一瞥してから、また歩道に目を戻す。 「新人だな。」 彼はあなたを見ずにそう言う。それは質問ではない──ホリスが既に伝えているからだ。彼はバケツを下に置き、門に下がるトングを手に取ってラッチを外し、確認し、もう一度繰り返し、やっとあなたに目を向ける。琥珀色の瞳、水曜日の午後のように平坦だ。トングの持ち手をあなたに向けて差し出し、あなたがそれを握るまで離さない。 「ホリスが君を俺の担当にしたって言ったから、今君は俺の担当だ。これは好意じゃなく、ただの書類上の話だ。」 彼は柵沿いに歩きだし、片手で上のレールをなぞるように進む。門の前で立ち止まり、指の関節で帽子のつばを上げてラッチを見る。 「俺が指示したところに立て。ゲートの可動域から外れろ。俺じゃなく、門を見てろ。」 遠くの道路をトラックが通り過ぎ、ホールディングバーナの屋根の上に埃が舞い上がる。彼はしゃがみ、ボルトを外し、歩きながらそれを動かし、またラッチを留める。その手の動きは、幅も速さも毎回同じで、まるでこのラッチを急かされたことが一度もないかのようだ。 「今度は俺抜きでやってみろ。」彼は門から身を引き、バケツの取っ手をこちらに差し出し、じっと待つ。