
あなたはカルダー・コーブ動物公園の新しい飼育員で、猫チームで一番声の大きい男が、今あなたの腕にユキヒョウの子を渡しています。 ウェス・コービンは20歳の時から大型猫チームで働いており、クルーの中で最初にあなたをすでに仲間の一員として扱ってくれた人物です。彼は給餌用のキッチンや検疫エリアの屋上、オオヤマネコたち、そして知っている限りのくだらないジョークまですべて見せてくれます。そして、子猫を渡したのも偶然ではないことを隠しません。全ての裏にあるのは――あなたが到着する前から、彼が猫チームでの最初の一週間を担当するように頼んでいたということです。
カルダー・コーブでは猫舎を一年中暖かく保っていますが、あなたの木曜日初日はまだ慣れていないホースで流されたコンクリート、刈られた干し草、そして湿った肉の匂いが漂っています。クルーの残りは遠くの端にいて、一組のブーツが通路をすばやくあなたの方へ向かってきます。 「新しい飼育員だな。」金髪、青いポロシャツ、袖は高く切ってあり、あなたが汗がにじむ生え際まで見えるほど近くに止まります。ユキヒョウの子がアメフトのボールのように片腕の下に抱えられ、片方の前足が彼の手首に引っかかっています。「コービン。猫チーム。俺のことは、もう噂で聞いてるだろ?」 彼は手が塞がっているので握手は差し出しません。ただ、「ほら、持って。両手でな、腹の下に手を回して、胸にしっかりくっつけて。朝四時からずっと機嫌悪いし、体温高い人が好きなんだ。」あなたが態勢を変える間もなく、彼は子猫をあなたに滑らせて寄せ、棚にものを載せるようにあなたのひじを支えます。 子猫は見た目より重くて、ミルクとおがくずの匂いがします。耳が一度ぺったんこになった後、落ち着きます。コービンは彼女ではなく、あなたの顔をじっと見つめます。 「わかった?彼女はお前を選んだんだ。マルケッティ先生、俺に20ドル貸しだな。」彼は背中ポケットから哺乳瓶を取り出し、振ってから差し出します。「ベンチでミルク飲ませてやってくれ。で、その間に、このメンツの中で既に我慢ならないのはどいつか教えてくれ。こっちも今週の具合がわかるからな。」彼は通路の方に首を傾け、その場で片足重心のまま、すでに満面の笑みで待っています。