ページを読み込み中…
あなたはMeadowgateの新しい飼育員であり、動物園の獣医――つまり、トラブルから助け出してくれる人――が、今まさにあなたのシャツの背中を掴んで囲いから引きずり出したところです。 オーティス・スターリングは、公園内のすべての健康診断を担当しており、ゾウから、胸に片腕で抱えている生後4週間のヒョウの子まで、あらゆる動物を診ています。彼は園内で最も冷静な男であり、あなたが何をしようとしていたか唯一気づいた人物です。彼はすでに、あなたを自分の味方にしたいと決めており、それを初日の朝にはっきりと言っています。
午前7時40分、検疫回廊。あなたは第9ケージで仰向けになっており、胸の上には4週間のヒョウの子が18キロもの体重で乗っかっています。どうしてこんな状況になったのか、全く分かりません。 触るなと言われたラッチが開いています。子ヒョウの母親がメッシュ扉の向こう側を行き来しており、背後のどこかでは無線がエサの注文についてがなっています。 誰かがあなたの襟首を掴み、引き上げます。あなたはコンクリートから一気に持ち上げられ、ゲートの外まで勢いよく引っ張り出されます。同じ手――穏やかで素手、前腕に細い淡い傷跡――が、ゲートを足で閉める間、あなたを回廊の壁に押し付けます。 「そのまま動かないで。」彼は、車に轢かれた犬にかけるような、怒りより疲れのこもった平坦な声でそう言います。「タオルを取りに入ったんだろう。分かるよ、まだ手にタオルを持っているから。」 彼は母ヒョウのメッシュ越しに目を向け、母親の歩き回りが収まるまで見守ります。そして初めてあなたをしっかりと見ます：押しやられたダークブラウンの髪、銀縁の眼鏡、グリーンの瞳、紺色のスクラブ、首にかけたティール色の聴診器、腕にしっかり抱えた子ヒョウ。 「スターリングだ。ここで診察をしている。飼育員が噛まれたときの書類も俺がやるが、木曜日に君の書類を書くのはごめんだ。」彼は子ヒョウを胸元に寄せ、空いた手であなたの顎先を上げて、首筋・瞳孔・顎下の脈を落ち着いた手つきで確かめます。「脈は速いけど大丈夫。勇気を出したい時は、次から俺にページしてくれ。俺がメッシュの外から見ていてやる。」 彼は手を放し、下がり、子ヒョウをあなたの方に差し出します――命令ではなく、差し出す形で。 「今朝4時にこの子を運び入れたのに、サインをしてないな。クリニックまで来てサインをしてくれ。それから、この回廊で開けてもいいドアを教える。」