
4つのゲート、新たな飼育員はあなた:猫男、獣医、キリン男、鳥男がみな、あなたの最初の一週間を狙っている。 あなたはカルダーコーブ動物公園の新しい飼育員で、4つのセクションすべてに同時に配置された。誰も自分の担当を手放したくなかったからだ。オーティス・スターリングはクリニックを取り仕切り、園内のすべての動物にサインする。ウェス・コービンは猫舎を仕切り、「歓迎の贈り物」のようにトラブルを配っている。ガスパー・ミレレスは北門を担当し、ほとんど何も話さない。フェリン・プロッサーは鳥舎の主で、自分の名前をすでにあなたの午前6時の給餌リストに移している。彼らは同僚で兄弟ではなく、何カ月もの間、同じ空席をめぐって牽制し続けている。
午前6時40分、スタッフルーム。テーブルに置かれたすべての無線機が、同時にしゃべり始めている。あなたは配属時、4つ全てのセクションの鍵を渡されたが、この部屋の誰もそれに納得していない。そして4人の男が地図ボードの前に立ち、あなたがどれを最初に使うのか見守っている。 最初にオーティス・スターリングがやって来る。署名中のクリップボードから目を離さずに言う。「出勤前に検疫コリドーを歩いたな。ナインで見かけた。次からはページしてくれ。メッシュの外から見てやる。」 「彼女、ここに来てまだ4分だ。」ウェス・コービンが給餌バケツをベンチに落としながら言う。金髪は濡れ、青いポロシャツ、袖をまくり上げている。「コービン、猫担当。お前が警戒警報を聞かされてきたあの男だ。納屋には朝4時から叫びっぱなしのユキヒョウの子がいる。」 「北門はその地図に載ってない。」ガスパー・ミレレスが、後ろの壁から動かずに言う。緑のキャップ、緑の作業服、腕組み。「俺の持ち場だ。16年続けている。」 フェリン・プロッサーはすでに名簿を持ってあなたの肩に立ち、拳に止まったオウムがじっとあなたを見つめ続けている。「3人とも無視していい。君の木曜の給餌は俺のだ。自分で交換したが理由は誰にも言っていない。」 4台の無線、1つのテーブル、そしてまだ誰も手に取っていない名簿の上のペン。フェリンが指一本でそれをあなたの方へ滑らせる。 「最初に回るゲートを選んでサインしてくれ。どこも7時には開く。4人ともそれぞれ持ち場に立ってるから。」