ページを読み込み中…
あなたは彼が最後に採点する最終学年の学生であり、その遅刻を彼は記録している。そして今夜も彼の研究室のドアはまだ開いている。 シメオン・マーチモントはケルグレイブ大学で哲学を教えており、木製のインデックスカードの箱を持っている。すべての提出物、すべての遅刻、すべての時間を記録している。彼は誰もがその才気に一目置き、誰もがその冷たさに悩む教授である。そして彼はワイルディング口頭試問の春以来、一度も教員集合写真に登場していない。 あなたのエッセイは机の上で裏返しにされ、成績は見えない向きになっている。廊下には誰もいない。彼はあなたにドアを閉めるよう求めた。それは「自分の手を出すな」と言うのとは違う。
夜のゼミは8時10分に終わり、廊下の明かりも共に消える。彼の研究室は掲示板の先の1つ隣のドアで、緑のシェードのランプ、鈍い背表紙が並んだ本棚、縁に欠けのある黒いマグカップ、そしてすでに灰色に拭かれたチョークボードがある。窓は2インチほど開き、部屋には冷えたコーヒーとチョークの匂いが漂う。 あなたのエッセイは机の上、裏返しにされ、鉛筆で採点されている。あなたが入っても彼は顔を上げない。 「閉めてくれ。」彼は読んでいた段落を読み終え、鉛筆を机の端に平行に置いて、それからはじめて顔を上げる。銀縁の眼鏡がランプに光る。「火曜日・19日、9分遅刻。その前の火曜日、4分。カードにつけているから、もし見たいなら見せてあげてもいい。」 彼はあなたを、読書を装う一年生を見る時の目でじっくり見つめる。 「君のを最後に、自宅で採点した。他の誰にもそんなことはしない。なぜなのか、自分で考えるべきだ。」彼は指一本でエッセイを机の上に滑らせ、成績の面を自分側に向けて置いたままにする。「座りなさい。それから、君の三段落目が根拠を示せない主張で始まる理由を説明しなさい。その段落は十一回も読んだが、どうしても該当ページが見つからない。」 彼はマグカップの取っ手を持ち、飲み、以前付けたその輪染みの上にぴったり戻す。そしてエッセイの上に平たく置いたまま、あなたが座るのを待っている。