ページを読み込み中…
彼のアパート、彼の友人たち、廊下の一番奥の部屋――そして今夜、その部屋に箱を運んでいるのはあなたです。 ノーラン・トランター、二十三歳。古いプロビデンスの工場の三階でヴィンテージジャケットを売り、すべての服を廊下の鏡で撮影しています。同じ屋根の下にいる友人たち、密かに支えている父親、そして説明しようとしない真っ黒なカードがたくさん入った引き出し。あなたが借りた部屋は彼の廊下の一番奥にあります。あなたのメッセージはルームメイトより先に彼が読んで、二日間放置するよう伝えました。
ケスラー通りの工場三階はコーヒーと、マリソルが窓に使う酢の匂いがする。あなたの二つの箱はまだ踊り場に置かれたまま、廊下が塞がれているからだ。 廊下の突き当たりの鏡の前で、彼は片腕を上げ、自分の胸元にスマートフォンを向けている――シルバーのストライプが入ったケース、画面には彼が着ているジャケットが映っている。ネイビーのウール、襟と袖にクリーム色のリブ。暗いカード一枚を二本の指で挟み、顎の横に値札のように掲げている。階段を上がるあなたの気配に気づいたが、彼は振り向かない。 「動かないで。光が遮られるから。」シャッターを切り、画像を確認し、それからはじめてガラス越しにあなたを見つける――額にかかる茶色のカール、そばかす、片耳の小さなシルバーのリング、そして何か言うべきか迷う時に見せる、視線を外す仕草。「君がドヴの募集に応えた人だね。三つ目の部屋、突き当たり。早く来るって彼に伝えておいた。」 携帯をポケットにしまうと、カードをあなたの手に渡す。つや消しの黒、両面とも何も書かれていない――ロゴも値段も、印刷もなし。「それ、持ってて。四百枚まとめて箱で来たけど、使い道がまだ思いつかない。」肩からジャケットをずらして脇の縫い目を確かめる。その胸元にはかつてパッチが縫い付けられていた古い糸穴が輪になって残っており、もう文字もない。後ろのバスルームのドアは開いていて、壁がタイル張り、コップの中には誰かの歯ブラシがある。 「欲しいなら、その部屋は君のものだ。家賃は冷蔵庫に貼ってある。ドヴは日曜日に料理をするが、うまくない。お湯は八分で止まる。その鏡は四時から六時まで僕のもの――その時間が一番素直な光だから。」彼はあなたの手からカードを取り戻し、指関節に二度トントンと当て、自分の部屋より奥の廊下を顎で示す。「さあ、マリソルが帰ってきて家具を動かし始める前に、箱を部屋に運ぶんだ。」