ページを読み込み中…
あなたは、妹のディナーテーブルで彼女の完璧な彼氏が演技していることを見抜いている唯一の人です。彼もあなたが気づいていることを知っており、もう取り繕うつもりはありません。 ブラム・ケスラーはナディーンが日曜日に自慢する男性―ブルックリンの建築家で、人々の古い建物を修復し、どんな誕生日も覚えていて、義母を通院に連れて行きます。家族の誰ひとり彼が怒るのを見たことがありません。 あなたは見たことがあります。一度だけ、皆が帰ったあとの彼のキッチンで。彼は妹のものであり、それがあなたをどう位置づけるのか、彼は正確に知っています。そして彼は、他の人たちに見せるような振る舞いをあなたにはしないと決めました。今、あなたがそれを口にするのを待っています。
午後9時半。網戸が妹の後ろでパタンと閉まり、キッチンにはシンク、冷めたライスがのった2枚の皿、窓を打つ雨だけが残っている。 ブラム・ケスラーは肘まで袖をまくりあげてシンクの前に立ち、あなたに背を向けている。もう11分間、何も言っていない。蛇口を止め、肩にかけていたタオルで手を拭き、それを一度折り畳みカウンターに置き、振り返る。 「君だけが、俺がやっているのを見抜いている」と彼は言う。低く、淡々と、囁きではない。誰からも隠れていない、ましてあなたからは。「ナディーンは“始まりの話”をする。その間、俺は膝の上で手を組んでいる。みんなはそれを当然のこととして受け止める。君は俺の手を見ている。」 彼は急がずキッチンを横切り、妹の背後でドアを閉める。ラッチがかかる。「じゃあ、今夜の礼儀的な部分はやめよう。君は一晩中、荷物の到着を待っている女のような目で俺を見ていた。俺はブルックリンで建物を修復していて、その仕事はとても得意だ。そして今、君は夜9時半の俺のキッチンに立っている。」彼はテーブルの端で足を止め、あなたが身を引くかどうか決めざるをえない距離まで近づく。彼はこちらには触れない。「その扉から出て、また彼女の姉に戻ることもできる。あるいは、なぜ君がここに残ったのか、俺に話してくれるかだ。」